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AVERTISSEMENT 


On  ne  trouvera  ici  rien  qui  ressemble  à  des  leçons  toutes 
Jaites.  Les  institutrices  et  les  instituteurs  savent  mieux  ciue 
personne  comment  il  faut  présenter  une  poésie  à  des  enfants, 
la  mettre  à  leur  portée,  en  donner  le  commentaire  approprié 
à  leur  âge.  J'ai  voulu  causer  avec  les  maîtres  à  propos  de 
nos  chants,  les  intéresser,  si  je  le  pouvais,  à  ce  qui  en  fut  la 
(jencse,  les  faire  pénétrer  dans  l'intimité  des  pensées  et  des 
sentiments  dont  ces  petits  poèmes  sont  une  expression  très 
simplifiée,  parfois  aussi  prolonger  ma  réflexion  ou  ma 
rêverie  au  delà  de  ce  qui  m'en  avait  fourni  Voccasion. 

Comme  je  m'adresse  à  des  esprits  formés,  à  des  éducateurs, 
je  n'ai  point  hésité  à  donner  ma  pensée  entière  sur  toutes  les 
questions  qui,  rencontrées  chemin  faisant,  m'ont  paru  se  rat- 
tacher à  mon  sujet  et  mériter  d'être  traitées  à  fond,  avec  la 
franchise  que  l'on  se  doit  entre  hommes  libres.  Bien  que  je 
me  sente  en  profonde  communion  d'idées  et  de  sentiments  avec 
les  maîtres  de  renseignement  laïque,  je  n'ose  espérer  que  sur 
tous  les  points  l'accord  soit  absolu  entre  tous  mes  lecteurs  et 
moi;  mais  j'ai  la  ferme  confiance  qu'une  pensée  toujours  sin- 
cère, exprimée  avec  le  respect  de  toute  opinion  qui  le  serait 
aussi,  ne  saurait  choquer  aucun  d'entre  eux;  et,  pourvu  que 
je  provoque  les  réjlexions  de  ceux  qui,  sur  quelques  points, 
ne  partageraient  pas  mes  idées,  ni  eux  ni  moi  n'aurons  perdu 
notre  temps. 

Si  quelque  chose  de  mes  commentaires  passait  dans  la  parole 
des  maîtres,  lorsqu'ils  auront  à  expliquer  nos  chants  à  leurs 
élèves,  j'en  serais  très  heureux;  mais  il  leur  appartient  de 
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faire  la  mise  aa  point  nécessaire,  et  c'est  d'une  façon  assez 
indirecte  qu'ils  pourront  faire  profiter  leurs  élèves  du  travail 
de  pensée  accompli  par  eux  en  discutant  les  commentaires  de 
l'auteur. 

A  la  suite  de  chacun  des  chapitres,  jai  placé  des  Indica- 
tions relatives  à  l'origine  des  mélodies,  à  leur  caractère,  à 
l'interprétation  qu'il  convient  de  leur  donner;  et,  par  la  même 
occasion,  je  me  €uis  laissé  aller  à  faire  un  peu  de  pédagogie 
musicale.  Bien  des  instituteurs  en  savent  plus  que  moi  à  cet 
égard;  mais  peut-être  mes  conseils  ne  seront-ils  pas  tout  à 
fait  inutiles  à  ceux  qui,  sans  être  dépourvus  de  connaissances 
musicales,  ont  moins  de  savoir  que  de  bonne  volonté,  ou  qui 
ont  besoin  d'être  encouragés  à  enseigner  le  chant  non  seule- 
ment avec  ardeur,  mais  aussi  avec  méthode. 


CHAXTS  POPULAIRES 


PRÉFACE 


Le  recueil  de  chants  dont  voici  le  commentaire,  écrit  à 
Tusag-e  des  instituteurs  et  des  institutrices,  est  la  continuation 
de  celui  qui  fut  publié  en  189o.  à  la  suite  d"un  concours  ouvert 
par  la  Correspondance  ç/énérale  de  l'enseir/nempiit  primaire,  et 
pour  le([uel  j'écrivis  un  Livre  du  Maître,  en  collaboration  avec 
M.  F.  Breunig.  Le  premier  recueil  comprenait  trente-sept  mor- 
ceaux; le  second  en  compte  trente-deux.  D'accord  avec  mon 
excellent  collaborateur  jnusical,  M.  Julien  Tiersot,  j"ai  le  dessein 
de  composer  encore  pour  nos  écoliers  trente  et  une  chansons 
(s'il  plaît  à  Dieu,  comme  disent  les  musulmans);  et  alors,  étant 
arrivé  au  chilTre  rond  de  cent,  je  passerai  à  autre  chose. 

Le  présent  recueil  a  été  conçu  dans  le  même  esprit  (]ue  le 
précédent,  et  je  n'aurai  pas  à  revenir  sur  les  idées  fcénérales 
qui  les  ont  inspirés  l'un  et  l'autre.  Mais  ([ucl  esprit  ne  se 
modifie  plus  ou  moins  dans  l'espace  de  plusieurs  années"?  Celles 
que  nous  venons  de  traverser  furent  riches  en  expériences  par- 
lois  très  douloureuses,  mais,  en  somme,  fécondes.  Tous  ceux 
qui  réfléchissent  ont  été  amenés  à  faire  une  revision  sérieuse  de 
leurs  idées.  Certaines  ont  résisté  à  cet  examen  ou  même  en  ont 
<ti'  raffermies;  d'autres  furent,  sinon  écartées,  du  moins  modi- 
llées.  Des  conceptions  nouvelles  ont  surgi  ou  se  sont  précisées. 

Je  m'éloignerais  trop  de  mon  sujet  si,  à  propos  d'un  recueil 
de  chansons,  j'entreprenais  de  décrire  l'évolution  de  ma  pensée, 
accomplie  conformément  à  la  logique  de  l'esprit  et  sous  l'impul- 
sion des  événements  extérieurs.  Il  y  aurait,  du  reste,  quelque 
inconvenance  à  traiter  ici  des  matières  àprenu'nt  controversées; 
et  je  craindrais  aussi  que  le  tour  personnel  donné  à  cette  étude 
ne  me  fît,  avec  justice,  taxer  d'indiscrétion. 

Je  laisse  donc  au  lecteur  le   soin  de   démêler  (|uelques  len- 
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dcinccs  nouvelles,  soit  dans  les  cJiansons  du  second  recueil  (bien 
([ue  toutes  n'aient  pas  été  écrites  dans  une  même  période,  ni  sous 
l'empire  des  mêmes  préoccifpa lions),  soit  dans  le  commentaire 
que  j'y  ai  joint,  et  (jui  forme  le  présent  volume. 

Mais  il  est  un  point,  d'exlrème  importance,  sur  lequel  je  crois 
devoir  m'expli(iuer  en  toute  liberté.  C'est  la  question  d'Alsace,  ou 
plutôt  c'est  l'aLtiludc  ([ui  convient  à  la  France  en  face  de  celte 
redoutable  question.  Faire  un  silence  absolu  sut  tous  les  pro- 
blèmes difficiles,  c'est  une  méthode  fréquemment  usitée.  Elle  a- 
le  grand  avantage  de  préserver  ceux  (jui  la  pratiiiuent  de  se 
tromper  ouvertement  ou  de  se  contredire  eux-mêmes.  Mais,  en 
revanche,  elle  néglige  d'éclairer  les  esprits;  elle  les  abandonne 
aux  pires  suggestions  du  préjugé  ou  de  la  passion. 

Je  n'aurai  rien  à  renier  des  sentiments  (juc  j'ai  bien  des  fois 
exprimés  sur  la  (luestion  (|ui  m'occupe.  J'aurai  à  préciser  et, 
dans  une  certaine  mesure,  à  modifier  les  solutions  (|ue  j'indi- 
quais. 

I 

Dans  le  Livre  du  Maître  correspondant  à  la  première  série  des 
Chants  populaires  pour  les  écoles,  la  (juestion  d'Alsace  a  été 
traitée  jiar  M.  Breunig  et  i)ar  moi.  Je  m'ex])rimais  ainsi  : 

«  La  (|uesti(m  d'Alsace-Lnrraine  est  grave  et  diflicile.  C'est 
une  raison  de  plus  ])our  en  pailer  à  nos  enfants,  après  y  avoir 
bien  rélléchi  nous-nu"'mes.  Il  imporle  ((u'ils  s'en  fassent  une  idée 
claire  et  une  idée  juste. 

«  Sans  doute,  il  serait  fort  simple  dédire  :  «  Faisons  la  guerre 
«  demain  malin  pour  reprendre  nos  provinces  perdues.  »  Il  serait 
fort  simple  aussi  de  dire  :  «  Ces  provinces  ne  sont  i)lus  fran- 
«  caises;  oublions-les.  «Mai»  la  |)remière  de  ces  troj)  simples  solu- 
tions pourrait  amener  d'incalculables  malheurs;  la  seconde 
serait  criminelle.  Il  faut  prendre  les  choses  comme  elles  sont, 
dans  leur  douloureuse  complexité. 

«  D'une  part,  la  guerre  est  un  terrible  (léau.  Si  elle  éclatait 
demain  entre  la  Fr;ince  et  l'Allemagne,  ce  serait  dans  dés  con- 
ditions inouïes  d'aliocité  :  des  millions  de  soldais  s'entre-cho- 
quanl,  les  deux  pays  éj)uisés,  le  vainqiu'ur  allaiidi  pour  long- 
temps, le  xairu  II  peiil-ètre  anéanti.  En  outre,  celui  (|ui.  le  pre- 
mier, rompra  la  paix  de  l'Eiiroj)e  semblera  rennemi  du  genre 
humain;  il  risipie  d'avoir  tout  le  monde  contre  lui.  Enfin,  l'issue 
d'un  aussi  vaste  contlit  est  impossible  à  prévoir.  Loisipie  l'on 
pèse  bien  (mit  cela,  on  hésite  à  Jeter  un  appel  aux  armes,  fùl-ce 
dans  une  cliaiisun. 

«  D'aiilre  pari,  nous  devons  dire  à  nos  enlanis,  nous  devons 
dire  à  très  haute  voix  ipie  l'Allemagne  a  commis  un  crime,  un 
des  plus  grands  crimes  des  temps  modernes,  en  arrachant  à  leur 
patrie,  malgré  d'ènerg:i(|iies  protestations,  si  souvent  renouve- 
lées, un  miilimi  et  demi  d'iimes  fiancaises.  (|ue  nous  avons  dû, 
le  couteau  sur  la  gorge,  livrer  à  l'ennemi   comme   un  troupeau. 
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L'Allemagne  a  violé  ainsi  ce  (iu"on  peut  appeler  le  droit  moderne 
des  peuples,  le  droit  tacitement  reconnu  par  tous  à  chacun  de 
disposer  de  lui-même  en  toute  liberté:  et  nous  ne  devons  pas 
accepter  d'un  co'ur  résiiiné  le  lait  accompli,  non  seulement  parce 
qu'il  est  une  diminution  de  notre  patrie,  mais  encore  et  sur- 
tout parce  qu'il  est  une  flajrrante  violation  de  la  conscience 
humaine. 

«  (jue  faire,  alors?  Allemire,  mais  non  pas  inactifs;  entretenir, 
des  deux  côtés  de  la  frontière,  la  persistance  d'un  sentiment 
(jue  notre  devoir  est  de  ne  pas  laisser  alTaildir:  en  Alsace,  prarder 
le  culte  de  la  France:  en  France,  ne  jamais  oublier  l'Alsace, 
parler  d'elle  souvent,  la  l'aire  chanter  dans  nos  écoles,  et,  toutes 
les  fois  (|u"il  sera  possil)le,  lui  adresser  de  loin  ou  lui  porter 
nous-mêmes  un  témoiguage  de  notre  (idèle  amour.  Puis,  je  le 
répète,  attendre. 

i(  Attendre  quoi?  Ou  bien  qu'il  éclate  un  conilit  imprévu,  et 
alors  nous  nous  battrions,  n'est-il  pas  vrai?  avec  le  légitime 
espoir  de  reprendre  ce  qui  nous  a  été  arraché  par  le  prétendu 
droit  du  plus  fort:  ou  bien  (jue  les  circonstances,  un  jour,  ren- 
dent possible  un  règlement  pacificfue  de  la  douloureuse  question 
qui,  depuis  vingt-cimi  ans,  tient  l'Europe  en  armes,  et  qui  pèse 
si  douloureusement  sur  tous  les  peuples.  Cette  dernière  solution 
peut  être  jugée  improbable;  mais  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
impossible.  La  pensée  d'un  arbitrage  *  préoccupe  de  nobles 
esjjrits,  mm  seulement  en  France,  mais  dans  les  autres  pays  de 
l'Europe  et  jus<[u'en  Allemagne.  Sans  trop  nous  attacher  à'cette 
espérance,  nous  ne  devons  pas  l'écarter,  si  faible  soit-elle,  nous 
tous  (jui  voudrions  concilier  les  droits  de  la  pairie  et  ceux  de 
l'humanité.  » 

J'îivais  pesé  av<;c  soin  les  termes  de  celte  déclaration.  J'y  avais 
évité,  je  crois,  les  excès  de  langage  aux(|uels  un  sentiment 
douloureux,  toujours  persistant,  çeut  se  laisser  entraîner,  et  j'v 
retrouve  l'expression  exacte  de  ma  pensée,  telle  (ju'elle  était 
alors.  Mais  aujourd'hui  cette  profession  de  foi  ne  me  satisfait 
pas  complètement. 

Je  reconnais  (jue,  sans  bien  m'en  rendre  compte,  j'y  avais 
laissé  dans  le  vague  des  choses  qui  auraient  dû  être  précisées,  et 
ijui,  serrées  de  près,  m'eussent  peut-être  amené  dès  lors  à  faire 
une  autre  déclaration,  vraiment  explicite  en  ce  qui  concerne  la 
réprobation  de  toute  guerre  olfensive,  dont  la  France  assumerait 
la  respimsabilité. 

Je  disais  hautement  ma  préférence  pour  une  solution  paci- 
lii|ue  de  la  question:  mais,  tout  en  avouant  ce  (|u'une  telle  solu- 
lion  a  de  douteux,  je  ne  disais  rien  des  fai.-ons  diverses  dont  elle 
peut  être  comi)rise.  On  en  a  indi(|ué  plusieurs  :  le  retour  pur  et 
simiile  de  r.\lsace-Lorraine  à  la  France,  —  la  neutralisation  du 
pays  annexé,  —  son  désarmement,  avec  retour  à  la  France.  Le 
lecteur  aurait  pu   me  demander  si  je  me  contenterais  de  n'im- 

1.  Relatif  à  cette  (|uestion.  vonlais-jc  'lire. 
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porte  laquelle  de  ces  trois  solutions,  ou  si  j'en  apercevais  d'au- 
tres également  acceptables. 

On  aurait  pu  me  dire  aussi  :  «  Un  temps  assez  long  s'écoulera 
sans  doute  avant  que  TAUemagne  consente —  si  jamais  elle  doit 
y  consentir  —  à  discuter  la  i[uestion  d'Alsace  avec  la  France,  ou 
plutôt,  qu'une  occasion  surgisse  de  déférer  le  litige  à  un  arbi- 
trage international.  Or,  l'émigration  d'un  trop  grand  nombre 
d'annexés,  l'immigration  allemande,  de  plus  en  plus  abondante, 
la  disparition  prochaine  des  générations  qui  ont  vu  la  guerre,  la 
proscription  de  la  langue  française,  l'action  exercée  dans  tout  le 
pays,  surtout  dans  les  campagnes,  par  un  enseignement  ofliciel, 
tout  à  la  dévotion  ou  du  moins  sous  l'étroite  dépendance  des 
autorités  allemandes,  enfin  les  mesures  plus  ou  moins  habiles 
que  prendra  le  gouvernement  impérial  et  la  prospérité  même  du 
pays  sous  le  régime  actuel,  voilà  des  causes  inévitables  de  ger- 
manisation progressive.  Il  se  peut  que  l'Alsace  y  résiste;  il  se 
peut,  même,  qu'une  partie  des  Allemands  immigres,  s'attachant 
il  leur  nouveau  pays,  en  prennent  les  sentiments.  Mais,  si  l'Al- 
sace ne  devient  pas  allemande  de  cœur,  ne  sera-ce  pas  ])our 
rester  alsacienne,  uniquement  ou  avant  tout,  plutôt  que  fran- 
çaise"? Autrefois  morcelée  à  l'infini,  sans  cesse  envahie,  dis- 
putée entre  d'âpres  convoitises,  elle  fut  et  resta  longtemps 
animée  d'un  esprit  très  particulariste.  Française  pendant  deux 
siècles,  elle  fut  traitée,  dans  ses  habitudes,  sa  langue,  ses 
croyances  religieuses,  avec  une  tolérance  qui  l'attacha  sincère- 
ment à  la  France;  mais  c'est  surtout  à  partir  de  la  Révolution, 
dont  elle  fit  siennes  les  idées,  qu'elle  eut  vraiment  une  patrie. 
Maintenant,  si  l'œuvre  de  germanisation  (onivre  jtrofondémenl 
immorale,  parce  qu'elle  impli(|ue  une  contrainte,  violente  ou 
sournoise)  n'atteignait  pas  le  but  recherché,  n'est-il  pas  vraisem- 
blable que,  la  tradition  française  devenant  de  plus  en  plus  vague 
et  lointaine,  l'Alsace  voudrait  avant  tout  l'indépendance  ou  un 
état  qui  s'en  rapprochât,  sous  r|uelque  drajteau  cpie  ce  fût'.'  Et, 
si  l'Allemagne  avait  la  sagesse  de  lui  accorder  toute  l'autonomie 
compatible  avec  la  réunion  à  l'Empire,  ne  serait-il  pas  fort  jxts- 
sible  que,  dans  un  certain  nombre  d'années,  la  piqiulation 
annexée,  consultée  solennellement,  demandât  le  maintien  de  la 
situation  actuelle,  inlinimenl  améliorée,  d'ailleurs,  par  un 
régime  de  large  autonomie  et  par  la  possibilité  de  relations  fré- 
quentes et  amicales  avec  la  France"?  Il  faut  envisager  cette  éven- 
tualité. Quelle  devrait  être  alors  notre  attitude?  Faudrait-il  nous 
incliner  devant  un  fait  (pii,  d'abord  accompli  en  violation  du 
droit,  en  serait  peu  à  peu  devenu  l'expression,  le  fondement  du 
droit,  en  celle  matière,  étant  le  consentement  des  peuples?  Ou 
bien  faudrait-il  considérer,  cette  fois,  comme  nulle  et  non 
avenue  la  volonté  des  Alsaciens,  parce  (ju'elle  ne  serait  j)lus 
conforme  à  nos  esi»érances?  Faudrait-il,  par  suite,  maintenir  nos 
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revendications?  Fnudmit-il  les  maintenir  de  même  en  l'ace  d'une 
transaction  proposée  par  l'Allemagne,  ou  d'un  arbitrage  qui  nous 
serait  défavorable,  en  totalité  ou  en  partie?  » 

Si  je  laissais  dans  l'ombre,  au  passage  cité,  les  difficultés  que 
soulève  la  solution  pacilique  de  la  question,  ce  n'était  point  par 
dessein  prémédité.  Un  souliail  passionné  de  la  voir  résolue  dans 
un  sens  conforme  à  notre  sentiment  national,  en  même  temps 
(|u'à  la  plus  liante  justice,  m'empècliait  d'en  examiner  toutes 
les  solutions  possibles  avec  une  froide  précision;  et  j'aimais  à 
me  persuader,  qu'il  ne  pourrait  sortir  d'une  entente  avec  l'Al- 
lemagne, d'un  arbitrage  international  ou  d'une  consultation 
loyale  des  annexes,  qu'une  solution  entièrement  favorable  à  la 
France. 

Je  suis  maintenant  obligé  de  reconnaître  qu'il  n'en  serait  pas 
nécessairement  ainsi. 

Reste  la  solution  brutale.  Certes,  j'indiquais  avec  force,  bien 
qu'en  peu  de  mots,  les  raisons  qui  tendent  à  la  faire  écarter;  et, 
d'autre  part,  j'exprimais  mon  ardent  désir  (jue  les  droits  de  l'hu- 
manité pussent  être  conciliés  avec  ceux  de  la  patrie.  Mais,  enfin, 
je  posais  ce  dilemme  :  «  Ou  bien  la  guerre  éclatera;  ou  un  arbi- 
trage réglera  la  question.  De  toute  manière,  il  faut  (lu'une  solu- 
tion intervienne,  et  une  solution  conforme  au  sentiment  frani;ais 
en  même  temps  (ju'au  droit  des  peuples.  » 

La  fa(;on  dont  ce  dilemme  était  posé  reste  fort  discutable.  Je 
l'ai  montré  pour  la  solution  pacilniue  du  problème;  je  vais  le 
montrer  pour  la  sidution  belli([ueuse.  Mais  il  n'est  pas  inutile  de 
spéciller  tout  d'abord  que,  si  je  prends  la  peine  d'engager  cette 
discussion,  c'est  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'une  opinion  qui 
m'ait  été  persounidle.  En  laissant  de  côté  ceux  ijui  n'ont  su 
crier  ([ue  :  «  Revanche!  Revanche!  »  comme  si  le  mal  dont  nous 
soulTrions  était  un  misérable  amour-propre  blessé,  ou  comme  si 
la  raison  et  l'humanité  n'avaient  pas  même  voix  consultative, 
beaucoup  d'hommes  éminents  dans  la  politique,  les  lettres,  les 
sciences,  l'instruction  publique,  ont  présenté  les  choses  (avec 
une  autorité  qui  me  faisait  défaut)  comme  je  les  ai  présentées 
moi-même.  C'est  leur  opinion  que  je  discute,  en  même  temps 
que  celle  ijui  fut  mienne. 

«  Tôt  ou  tard,  disions-nous,  In  guerre  éclatera.  Il  pourrait 
arriver,  cependant,  que  l'Allemagne  acceptât  un  règlement  paci- 
fique de  la  (juestion.  Mais,  en  écartant  cette  hypothèse,  (jui,  pour 
le  moment,  semble  fort  aventurée,  c'est  le  sort  des  armes  (|ui 
rég-lera  le  condit.  Nous  pouvons  mettre  en  ligne  une  force  à  peu 
près  égale  à  celle  de  l'Allemagne;  et  la  conscience  de  notre  droit 
combalti'a  pour  nous.  » 

Celte  afiirmation  est  implicitement  renouvelée  par  nos  hommes 
d'Etat  toutes  les  fois  (ju'ils  parlent  a\ec  mystère  de  nos  «  espé- 
rances )>,  et  que,  au  nom  d'un  patriotisme  ombrageux,  ils  fer- 
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ment   la   bouche  à   tout  contradidour  qui    voudrait  aborder  la 
question  avec  une  entière  franchise. 

«  Tôt  ou  tard  la  guerre  éclatera.  »  En  attendant,  les  afllrma- 
tions  pacifiques  alternent,  dans  les  mêmes  bouches,  avec  le 
maintien  intégral  de  nos  «  espérances  ».  L'Allemagne  est  con- 
viée, comme  les  autres  nations,  à  nos  expositions  universelles; 
notre  flotte  va  saluer  la  Hotte  allemande  dans  les  eaux  de  la  mer 
Baltique.  L'objectif,  hautement  avoué,  de  ralliance  franco-russe 
est  le  maintien  de  l'état  actuel  des  choses  en  Europe.  11  faut  en 
conclure  que  la  guerre  est  ajournée  pour  un  temps  assez  long. 
Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  de  peu  fier  à  penser,  ou  même 
à  laisser  croire  que  l'on  i)ense  :  «  Notre  génération  ne  fera  point 
la  guerre;  ce  sera  l'afiaire  de  nos  fils,  —  ou  de  nos  petits-lils.  » 
Toutes  les  générations  d'un  même  peuple  peuvent  être  considé- 
rées comme  solidaires;  mais,  lorsqu'il  s'agit  d'accomplir  une 
telle  besogne,  affirmer  qu'elle  se  fera,  et  tout  doucement  en 
rejeter  le  fardeau, sur  l'avenir,  qui  n'est  pour  rien  dans  les  fautes 
commises  par  nos  pères  ou  par  nous-mêmes,  cela  ne  me  semble 
pas  très  généreux. 

Acceptons  pourtant  l'identité  de  toutes  les  générations  devant 
un  môme  devoir  à  accomplir,  et,  pour  le  moment,  ne  chicanons 
pas  davantage  sur  la  vaste  latitude  accordée  à  la  réalisation  de 
nos  «  espérances  ».  Une  simple  question,  une  (|uestion  de  ([uatrc 
mots,  est  de  nature  à  embarrasser  grandement  ceux  (]ui,  sans  ' 
rien  abdiquer  des  revendications  nationales,  croient  néanmoins 
(luc  l'humanité  a  aussi  d'impérieuses  exigences. 

Je  me  rends  compte  aujourd'hui  (jue,  sans  me  l'avouer  à 
moi-même,  j'avais  évité  de  me  poser  nettement  cette  (|uestion, 
([ui  aurait  suffi  a  faire  évanouir  mon  trop  simple  dilemme  : 
guerre  ou  arbitrage,  dont  les  deux  termes,  tels  (jue  je  les 
posais,  permettaient  d'espérer  une  solution  favorable  du  pro- 
blème, la  question  des  responsabilités  étant  d'ailleurs  laissée 
dans  le  vague. 

«  Tôt  ou  tard  la  guerre  éclatera  »,  disions-nous.  Soil;  mais 
rjui  déclarera  la  guerre? 

Oui,  parlons  eu  toute  sincérité  :  qui  déclarera  la  guerre? 

Cetle  ((uestion  cai)itale  a  \n\  être  laissée  dans  l'ombre  jjendant 
les  années  qui  suivirent  LS71.  La  France  avait  alors  le  senti- 
ment, —  très  atténué  depuis,  malgré  les  déclaratimis  plus  ou 
moins  sincères  de  nos  hommes  d'Etat  et  les  agitations  de  plus 
en  plus  rares  de  la  rue,  —  ([u'elle  ne  pouvait  rester  mutilée  et 
qu'elle  reprendrait  l'olfeiisive,  dès  que  les  forces  lui  seraient 
revenues.  Lors(iu(;  les  considérations  d'humanité  ou  de  sagesse 
se  présentaient  à  notre  esprit,  nous  disions  :  «  A  quoi  bon  nous 
embarrasser  de  scrupules?  Si  nous  n'attaiiuons  pas,  c'est  l'Alle- 
magne qui  rompra  la  jiaix.  Inquiète  et  haineuse,  irritée  |)ar 
notre  relèvement,  elle  n'allend  ([u'une  occasion.  Ai)rès  l'.Msaco 
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et  la  Lorraine,  elle  convoite  la  Champagne.  Peut-être  rève-t-elle 
le  démembrement  de  la  France,  le  partage  de  cette  nouvelle 
Pologne.  »  On  annon(;ait  la  guerre  pour  chacjue  printemps;  et 
bien  des  apparences,  correspondant  ou  non  à  des  réalités,  sem- 
blaient justifier  nos  appréhensions. 

On  pouvait  donc,  alors,  ne  pas  se  poser  la  grave  question  : 
«  Qui  osera  déchaîner  le  (léau  de  la  guerre?  »  On  se  préparait 
à  un  conflit  «[ui  paraissait  inévitaljle. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  La  paix  dure  depuis 
trente  ans.  Les  rapports  entre  les  deux  nations  sont  devenus 
plus  faciles,  plus  courtois;  leurs  troupes  se  sont  associées  dans 
une  action  commune,  au  cours  d'une  expédition  que  je  n'ai  pas 
il  juger  ici.  Ceux  pour  ([ui  l'étalage  d'un  patriotisme  étroit  et 
hargneux  est  la  ])remière  des  vertus  semblent  oublier  les 
ennemis  de  l'Est,  pour  s'abandonner  aux  pires  accès  d'une 
anglophobie  malheureusement  ravivée,  un  peu  partout,  par  la 
funeste  g:uerre  du  TransvaaI.  Somme  toute,  après  trente  ans, 
l'Allemagne  n'a  pas  plus  attaqué  la  France  (jue  la  France  n'a 
attaqué  l'Allemagne,  et  il  n'y  a,  pour  le  moment,  aucune  appa- 
rence que  la  paix  doive  être  rompue.  On  a  le  droit  de  conserver 
toutes  les  défiances  et  le  devoir  d'être  prêt  à  tous  les  événe- 
ments; mais  personne,  aujourd'hui,  ne  saurait  affirmer  que 
l'Allemagne  veut  la  guerre.  On  n'en  pourrait  apporter  aucune 
preuve,  aucun  indice;  et,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  la 
chose  devient  de  plus  en  plus  invraisemblable. 

Si  donc  la  guerre  nous  apparaît  comme  devant  nécessairement 
(à  défaut  d'un  arbitrage  très  problématique)  trancher  tôt  ou  tard 
la  question  d'Alsace,  il  faut  que  nous  ayons  la  franchise  de  le 
dire  :  c'est  nous  ([ui  déclarerons  la  guerre,  nous  la  voulons, 
nous  la  proclamons  juste  et  nécessaire,  nous  en  revendi(iuons 
hautement  la  responsabilité,  et  le  manque  d'une  occasion  assez 
favorable  nous  retient  seul  de  la  provoquer  immédiatement.... 

Un  tel  langage  répondrait-il  à  nos  sentiments  réels,  je  veux 
dire  à  ceux  de  la  nation  française,  prise  dans  son  ensemble?  Je 
suis  persuadé  du  contraire.  Mais,  si  vraiment  il  y  répondait,  je 
ne  trouverais  pas  suflisant  ipie  la  guerre  demeurât  ou  redevînt 
l'objet  essentiel  de  nos  préoccupations,  comme  au  lendemain  de 
nos  désastres;  il  faudrait,  de  plus,  nous  hàler  de  faire  naître 
l'occasion  d'un  conllit.  Ce  serait  un  devoir  de  justice  et  d'hon- 
neur. De  justice,  parce  ([ue,  si  nous  tardions  encore  longtem|)s, 
nous  trouverions  peut-être  une  Alsace  détachée  de  la  France,  et 
([u'il  faudrait  nous  annexer  par  un  crime  pareil  à  celui  (jue 
les  Allemands  commirent  en  1871  contre  ce  malheureux  pays  '; 


I.  Le  grand  crime  de  rAlicmagne,  je  l'ai  dit,  a  été  non  pas  de  profiter 
de  sa  victoire  pour  aljaisscr  la  France,  mais  d'imposer  aux  annexés  la 
nationalité  allemande,  par  une  odieuse  violation  de  leur  conscience. 
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d'honneur,  parce  que  le  perpétuel  ajournement  d'un  conflit 
jugé  nécessaire,  sous  réserve  d'un  arbitrage  qui  peut  n'inter- 
venir jamais,  prendrait  à  la  fin  l'aspect  d'une  reculade,  aggravée 
par  des  allures  fanfaronnes. 

Mais,  je  le  répète,  il  n'y  a  pour  moi  aucun  doute  que  la  très 
grande  majorité  des  Français  ne  veut  point  la  guerre.  Malgré 
l'hypocrite  pudeur  dont  nos  hommes  politiques  font  preuve  en 
certaines  circonstances,  ils  partagent  eux-mêmes  le  sentiment 
pacifique  de  la  nation,  —  à  moins  que,  sans  le  partager,  ils  ne 
se  croient  obligés  d'en  tenir  compte,  dans  leur  propre  intérêt. 

Si  l'on  me  contestait  le  droit  d'interpréter  les  intentions  du 
peuple  français  d'après  les  signes  extérieurs  que  j'ai  relevés,  il 
me  resterait  a  parler  en  mon  propre  nom,  suivant  ma  raison 
et  ma  conscience,  comme  peut  et  doit  le  faire  tout  citoyen,  à 
plus  forte  raison  tout  éducateur. 

Or,  la  question  étant  nettement  posée,  la  situation  précisée, 
les  obscurités  plus  ou  moins  volontaires  étant  dissipées,  voici 
mon  opinion  :  Je  ne  crois  pas  que  riiumanité,  la  raison,  Vintérêt 
même  de  notre  pays,  je  dis  son  intérêt  supérieur  aussi  bien  que 
son  intérêt  immédiat,  permettent  à  la  France  de  la  Révolution, 
à  la  France  du  A'A''  siècle,  à  notre  Fraiice  démocratique  et  civi- 
lisatrice, de  déchaîner  l'épouvantable  cataclysme  d'une  guerre 
européenne. 

Par  suite,  je  n'ai  pas  le  droit  de  maintenir  ces  paroles,  (|ue  je 
faisais  adresser  par  la  France  à  Metz  '  : 

Par  la  douceur  ou  par  le  glaive 
Il  faut  qu'un  jour  sur  toi,  ma  ville  en  pleurs, 
Brillant  au  soleil  qui  se  lève, 
Flottent  mes  trois  couleurs.... 

Certes,  j'étais  incapable,  au  moment  où  j'écrivis  ces  vers,  de 
prévoir  à  coup  sijr  si  l'issue  d'une  guerre,  provoquée  par  la 
France,  nous  serait  favorable;  on  pouvait  cependant  justifier  un 
acte  de  foi  en  l'avenir,  en  un  triomphe  de  l'immanente  justice, 
pourvu  que  Ton  admit  la  légitimité  d'une  guerre  non  pas  de 
conquête,  mais  de  revendication,  en  tout  cas  d'une  guerre 
offensive:  ou  bien  que,  laissant  dans  l'ombre  cette  question 
embarrassante,  on  s'en  tint  à  la  vague  affirmation  que  tôt  ou 
tard  la  guerre  éclaterait  entre  France  et  Allemagne,  par  une  sorte 
de  jeu  inévitable  des  forces  naturelles,  comme  s'il  s'agissait  de 
deux  substances  que  leur  contact  fera  nécessairement  éclater  à 
la  longue.  Mais,  je  viens  de  le  montrer,  l'explosion  n'est  point 
inévitable;  rien  ne  prouve  que  l'Allemagne  désire  une  confla- 
gration; et,  quant  au  droit  que  nous  aurions,  nous,  de  déchaîner 
une  nouvelle  guerre,   sans  provocation  réelle  de  Vétranf/er,  et 

1.  Dans  le  cliatil  intitulé  ;  Lorraine! 
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fût-ce  même  pour  reprendre  notre  bien,  ce  droit  terrible,  inhu- 
main, barbare,  je  n'y  crois  pas  ou  je  n'jj  crois  plus. 

Je  ne  peux  pas  davantage  affirmer  —  je  l'ai  dit  plus  liaut  — 
qu'un  règlement  pacifique  mettra  fin  au  litige,  ou  que,  s'il  avait 
lieu,  il  serait  favorable  à  notre  sentiment  national.  Ainsi,  «  ni 
par  la  douceur  ni  par  la  glaive  »,  je  ne  peux  à  coup  sûr  prévoir 
le  triomphe  de  notre  droit;  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  point  fait 
place,  dans  la  seconde  série  des  Chants  populaires,  à  la  chanson' 
intitulée  Lorraine!  dont  je  viens  de  citer  les  derniers  vers. 

Cela  dit,  je  continue  à  souhaiter  ardemment  que  tôt  nu  tard 
un  arbitrage  règle  le  coullit  (|ui  continue  à  diviser  la  France  et 
l'AlhMnagne  pour  le  plus  grand  mal  de  l'humanité,  et  (|u'une 
satisfaction  aussi  étendue  que  possible  soit  accordée  à  la 
France,  le  sentiment  des  anne.rés  étant  d'abord  respecté.  Je  con- 
tinue à  penser  que  la  France  doit  être  en  mesure  de  se  défendre 
énergiijuement  contre  toute  agression.  Je  reconnais,  enfin, 
qu'une  occasion  légitime,  une  seule,  pourrait  nous  être  offerte 
de  revendiquer  notre  droit  par  la  force  :  ce  serait  une  agression 
injustifiée  de  l'Allemagne.  Maisje  dois  ajouter  aussitôt  (juc  rien, 
pour  le  moment,  ne  fait  pressentir  une  telle  éventualité,  et  que 
l'on  ne  peut,  à  mon  jugement,  la  souhaiter' sans  une  barbarie 
consciente  ou  sans  une  singulière  irréllexiun  '. 

1.  .l'ai  exclu  du  nouveau  recueil  un  autre  cliant  :  IS70.  Apres  y  avoir 
rappelé  les  ang-oisses  de  la  défaite,  j'évoquais,  en  terminant,  la  vision 
d'une  victoire  réparatrice.  Cela  était  l>iea  subordonné  à  un  appel  de  la 
France,  qui,  à  coup  sûr,  devrait  faire  loi,  quel  que  fût  le  sentiment  de 
chacun;  mais  l'enthousiasme  belliqueux  de  la  strophe  finale  me  paraît, 
à  distance,  empreint  de  sauvagerie.  Je  remercie  vivement  mon  collabo- 
rateur, M.  Julien  Tiersot,  auteur  personnel  de  la  musique,  très  bien 
venue,  de  ce  cliant.  d'avoir  consenti,  sur  ma  demande,  à  le  laisser  de  côté. 

Un  troisième  chant,  publié  séparément  comme  Lorraine!  et  IH'O,  n'a 
pas  été  admis  dans  le  recueil.  C'est  Henri  IV.  Cette  fois  le  scrupule  est 
venu  de  M.  Tiersot.  Bien  que  l'esprit  de  cette  chanson,  composée  sur 
un  air  célèbre  et  plein  de  caractère,  ne  soit  nullement  royaliste  (ai-je 
besoin  de  le  dire  ?),  mon  collaborateur  a  pensé  qu'elle  pouvait  être 
exploitée  au  détriment  de  l'idée  républicaine.  Je  ne  pouvais  que  m'in- 
cliner  devant  un  aussi  honorable  scrupule.  D'ailleurs,  si  Henri  IV  fut  un 
de  nos  meilleurs  rois,  s'il  a  donné  à  la  France  quelques  années  de  paix 
et  de  tolérance,  s'il  a  même  rêvé  la  (in  des  guerres  tout  en  en  méditant 
encore  une  (la  dernière,  sans  doute),  s'il  a  ol)ligeamment  souhaité  la 
poule  au  pot  à  tous  nos  paysans  et  si,  enfin,  sa  figure  bien  française  et 
bien  gasconne  est  restée  populaire,  il  y  aurait  tout  de  même  beaucoup 
a  dire  sur  ce  roi,  faible  de  cœur,  pour  qui  «  Paris  valait  bien  une  messe  », 
et  dont  la  popularité  persistante  tient  en  grande  partie  à  sa  réputation 
de  «  vert  galant  »,  conformément  à  un  des  préjugés  les  plus  tenaces  et 
les  plus  fàclieux  du  peuple  français.  Le  travail  de  simplification  inévi- 
table dans  une  chanson  m'avait  fait  accepter  en  bloc,  comme  parfaite- 
ment bon,  le  Béarnais  de  la  légende. 
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II 


En  m'exprimant  comme  je  viens  de  le  Inire,  j'ai  accninpli  un 
devoir  de  sincérité.  Je  ne  prétends  pas  (jue  reiïort  par  kniuel 
j'ai,  à  bien  des  reprises,  interrogé  ma  conscience  ne  m'ait  pas 
été  douloureux. 

Je  voudrais  dire,  pourtant,  quelles  espérances  il  mo  semble 
permis  de  concevoir  :  espérances  hautement  avouées,  et  qui 
n'impliquent  aucun  sous-entendu  belliqueux.  Mais  une  ([uestion 
se  pose  :  il  faut  d'abord  y  répondre.  L'histoire  est  un  tissu  de 
guerres.  Les  nations  européennes  ont  été  sans  cesse  aux  prises 
les  unes  avec  les  autres,  se  déchirant,  s'arrachant  des  provinces, 
tour  à  tour  conquérantes  et  conquises.  La  guerre  a  toujours 
entraîné  de  grands  maux;  elle  semblait,  pourtant,  faire  partie 
de  la  vie  des  peuples.  On  la  justifiait;  on  la  chantait;  on  la  glo- 
rifiait. Il  paraissait  impossible  de  l'extirper  des  nations.  Et  main- 
tenant, voici  qu'une  des  plus  batailleuses  dans  le  passé  irait 
solennellement  la  répudier,  après  une  défaite,  après  une  mutila- 
tion.... Qu'y  a-t-il  de  changé? 

Bien  des  choses. 'Dans  l'extrait  cité  plus  haut,  je  faisais  allu- 
sion à  l'énormité  d'un  conflit  possible  entre  la  France  ot  l'Alle- 
magne. Sans  traiter  à  fond  ce  sujet;  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure. 
Mais  cette  raison  n'est  pas  la  seule  qui  milite  puissamment 
contre  la  guerre,  à  l'aube  du  xx'  siècle. 

De  la  vieille  France  est  sortie  une  France  nouvelle,  il  y  a 
plus  de  cent  ans.  Son  œuvre,  accomplie  peu  à  peu  dans  le 
domaine  politii|ue,  ébauchée  à  peine  dans  le  domaine  social, 
est  de  substituer  partout  la  liberté  à  l'oppression,  le  droit  à  la 
force;  de  faire  justice,  de  créer  entre  les  hommes  l'égalité  fra- 
ternelle. Notre  idéal  est  celui  de  la  Révolution  ;  la  guerre  est  un 
reste  du  passé,  et  nous  ne  pouvons  y  avoir  recours  sans  qu'une 
violente  contradiction  éclate  entre  notre  idéal  et  noire  vie  réelle, 
La  Révolution  elle-même  soutint  des  guerres  terribles;  mais  on 
petit  dire  (|u"elle  y  fut  obligée;  et,  si  son  ardeur  de  i)ro|)agande 
l'entraîna  à  des  conflits  (|ui  auraient  pu  être  évités,  ce  n'est 
point  en  cela  qu'il  faudrait  l"imit(>r  pour  èlrt;  dans  S(ui  véritable 
esprit.  Du  reste,  la  guerre  lui  fui  mortelle,  malgré  le  splen- 
dide  héroïsme  (|u'elle  y  montra.  L'excès  du  péril  engendra  la 
Terreur,  qui  décai)ita  la  Révolution  dans  ses  chefs  et  créa  une 
réaction  funeste;  l'habitude  di^s  guerres  altéra  l'esprit  civi(|ue 
de  l'armée,  et  la  gloire  militaire  nous  valut  iiti  des  plus  abomi- 
nables despotisiru'S  qui  aient  pesi-  sui'  le  iinmde. 

Le  régime  démociali([ue,  issu  de  la  Révolution,  est  un  im-es- 
sant  a|)pel  au  consentenu'nl  de  tous,  un  arbitrage  permanent 
de  tous  les  litiges  politi(|ues.  Par  une  extension  loule  naturelle, 
il  tend   à  substituer,  dans  les  relations  de  peuple  à  peuple,  la 
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discussion  raisonnéo  ii  la  violonco.  Nous  avons  le  devoir  de  faire 
Irioniplier  le  principe  de  l'arbitrage  dans  tous  les  conllils  inler- 
nationaux.  Une  guerre  nouvelle,  outre  ((ue  l'issue  en  serait 
forcément  douteuse,  pourrait  engendrer  une  autre  guerre,  et 
ainsi  de  suite,  à  l'infini.  S'il  est  douloureux  d'arrêter  la  série 
sanglante  après  avoir  été  vaincu,  la  France,  en  répudiant 
hautement  la  pensée  de  toute  guerre  de  revanche,  en  ])rovo- 
([uant  un  désarmement  simultané  des  puissances,  donnerait  un 
grand  exeuiple  et  rendrait  à  l'humanité  un  service  immense.  En 
agissant  ainsi,  sans  équivo(|ue.  l'ésolûment,  elle  ferait  preuve 
d'un  courage  moral  qui  vaut  bien  celui  des  champs  de  bataille. 

Ce  n'est  pas  le  régime  politique  seul  qui  a  été  modifié.  De 
profondes  transformations  se  sont  accomplies  dans  l'ordre  éco- 
nomique, par  l'accumulation  des  capitaux  dans  les  entreprises 
industrielles,  commerciales,  financières,  par  l'emploi  toujours 
croissant  de  la  force  mécani(|ue,  par  l'étendue  et  la  facilité  des 
communications.  La  vie  internationale  est  devenue  beaucoup 
plus  intense;  par  suite,  les  contre-coups  d'un  conflit  entre 
deux  grandes  nations  se  feraient  sentir  partout  avec  force.  Une 
guerre,  éclatant  sur  tel  point  du  globe,  peut  ruiner  une  industrie 
sur  tel  autre  point  fort  éloigné  i.  Chaque  pays  est  de  moins  en 
moins  réduit  à  ses  seules  ressources,  de  même  qu'il  suffit  de 
moins  en  moins  à  les  consommer;  il  expédie  au  loin  et  reçoit 
de  loin  les  miitières  premières  de  l'industrie,  les  produits 
manufacturés,  les  pnjduits  de  l'agriculture;  c'est,  entre  les 
diverses  nations,  un  perpétuel  échange  qui  est  une  forme  nou- 
velle de  la  division  du  travail,  et  (jui  les  associe  étroitement  les 
unes  aux  autres,  fût-ce  en  dépit  de  préjugés  haineux  qui  les 
séparent  encore.  Par  suite,  les  consé([uences  d'une  grande 
guerre  retentiraient  violemment  dans  le  monde  entier,  et  elle  y 
serait  la  ruine  d'innombrables  industries.  Cette  éventualité, 
clairement  comprise  ou  sentie  obscurément,  est  un  oitstacle 
très  sérieux  au  déchaînement  d'un  conflit  européen. 

En  signalant  une  des  causes  ((ui  tendent  à  empêcher  le  retour 
des  grandes  guerres  européennes,  je  ne  veux  pas  dire  (|ue  cette 
cause  (non  plus  que  les  autres)  doive  être  nécessairement  efficace. 
L'intérêt  particulier  d'un  certain  nombre  de  spéculateurs  influents 
peut  très  bien,  en  exploitant  les  passions  chauvines,  déchaîiu^r 
la  guerre,  comme  on  l'a  vu  au  Transvaal.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  (jue  la  com|ilexité,  la  solidarité  croissantes  des  intérêts  indus- 
triels et  commerciaux,  ainsi  que  l'étendue  des  répercussions 
possibles  d'un  conflit,  tendent  à  créer  un  préjugé  de  plus  en  plus 
défavorable  à  la  guerre. 

Si,  d'autre  part,  de  si-ricux   anlagunismcs  d'inli'rêts  peuvent 

1.  La  guerre  du  Transvaal  a  ('to  la  r-ausc  d'un  loiiir  et  cruel  cliomaijre 
pour  les  tailleurs  do  diamants  d'AmsIordam. 
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encore  animer  les  unes  contre  les  autres  les  nations  de  l'Eu- 
rope, l'évidence  même  leur  désigne  les  États-Unis  comme  la 
plus  formidable  puissance  qu'elles  aient  à  redouter,  les  unes 
comme  les  autres,  dans  l'inévitable  guerre  économique  d'au- 
jourd'hui et  de  demain.  Par  suite,  les  nations  européennes,  du 
moins  celles  du  continent,  devront  en  arriver,  pour  soutenir  la 
lutte,  à  cesser  de  se  combattre  sur  ce  terrain  et  à  former  une 
sorte  d'union  douanière,  qui  sera  un  très  solide  gage  de  paix 
entre  elles. 

Si  l'on  observe  que  ceci  pourrait  nous  mener  à  un  conllit 
entre  l'Europe  et  l'Amérique,  je  ne  disconviens  pas  que  cette 
possibilité  n'apparaisse  en  effet.  Il  est  dans  les  vraisemblances 
que  des  fédérations  de  nations  succéderont  aux  fédérations  de 
provinces  (jui  constituent  les  nations  actuelles,  uniliées  avec 
plus  ou  moins  de  rigueur;  et  entre  ces  patries  élargies  des  con- 
flits seront  encore  possibles,  effroyables  s'ils  éclatent,  mais  plus 
improbables  ou  plus  rares,  à  cause  de  leur  énormité  même,  qui 
les  fera  redouter  à  l'e-xcès,  et  parce  que  les  haines  perdent  en 
intensité  ce  qu'elles  gagnent  en  étendue.  On  ne  se  hait  pas  de 
nation  à  nation  comme  on  s'est  bai  de  clan  ;i  clan.  D'un  conti- 
nent à  l'autre  la  haine  s'atténuera  encore  davantage.  Or.  si  les 
préjugés  haineux  ne  suflisent  pas  à  provoquer  les  conflits,  ils 
contribuent  du  moins  à  les  susciter  ou  à  les  envenimer. 

Industriels  et  salariés,  riches  et  pauvres,  aperçoivent  plus  ou 
moins  ucttement  les  conséquences  peut-être  désastreuses  que 
toute  grande  guerre  européenne  ou  mondiale  aurait  pour  eux, 
môme  si  leur  pays  ne  s'y  trouvait  pas  directenu'iit  engagé;  mais, 
en  outre,  ce  n'est  un  mysU're  pour  personne  (et  le  rappeler  ici 
n'est  point  soutenir  telle  ou  telle  théorie  controversée)  cjue  le 
prolétariat  de  toutes  les  nations  civilisées  lutte  pour  obtenir  des 
conditions  de  travail  plus  éciuitables.  plus  de  bien-être,  plus  de 
loisir,  plus  d'instruction,  plus  de  liberté,  et,  en  lin  de  compte,  la 
suppression  du  salarial,  qui  serait  remplacé  par  des  formes  nou- 
velles ou  développées  de  l'association,  de  quehjue  façon,  d'ail- 
leurs, que  l'on  conçoive  la  solution  de  ce  grave  et  difficile  pro- 
blême. Or,  une  entente  réfléchie  entre  les  prolétaires  de  tous  les 
pays  leur  apparaît,  avec  raison,  comme  une  condition  néces- 
saire au  triomphe  de  leur  cause.  Voilà  encore  une  puissante 
raison  en  faveur  de  la  paix.  En  même  tem|ts  que  la  counnu- 
nauté  des  intérêts  s'affirme  entre  des  millions  de  travailleurs 
européens  et  américains,  des  préjugés  haineux  se  dissipent  par 
le  simple  rapprochement  des  congrès  internationaux. 

Ceux  d'entre  nous  (jui  ne  s'associeraient  pas,  parce  qu'ils  les 
jugeraient  chimériques  ou  dangereuses,  aux  ardentes  es|)érauces 
du  prolétariat  organisé  n'en  pensent  pas  moins,  j'en  suis  sur, 
que  l'évolution  de  la  démocratie  ne  doit,  ne  peut  se  faire  que 
dans  le  sens  de  la  jikis  liante  justice  et  de  la  plus  large  huma- 
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nité.  Ils  savent  aussi'  que  la  liberté  est  l'indispensable  instru- 
ment du  pro'rrès.  Or,  une  guerre  pourrait  mettre  en  (|ueslion  la 
répui)li(|ue,  la  liberté,  la  démocratie.  Qui  peut  prévoir  à  quelles 
influences  serait  livrée  la  France  vaincue  ou  la  France  victo- 
rieuse? quels  troubles  profonds,  (juelles  émeutes  sanglantes, 
quelles  réactions  féroces  pourraient  suivre  sa  défaite  ',  ou  quelle 
servitude  serait  peut-être  la  rani;on  de  la  victoire  due  à  un 
général  heureux?  Qui  peut  prévoir,  enfin,  à  quels  nouveaux 
antagonismes,  à  quelles  alliances  nouvelles,  à  quel  régime 
militaire,  à  quels  périls  imiirévus  nous  mènerait  une  guerre, 
victorieuse  ou  non? 

Je  ne  puis  traiter  ici  avec  détail  une  autre  ([ueslion,  pourtant 
capitale  :  celle  de  Ténormité  des  armées  engagées  et  de  la  puis- 
sance des  armements  accumulés,  (jui  feraient  d'une  guerre  euro- 
péenne une  chose  unique,  sans  précédent.  On  sait  assez  com- 
bien l'outillage  de  guerre  a  été  perfectionné;  on  imagine  sans 
peine  l'atrocité  des  massacres,  la  hideuse  destruction  des  villes. 
Mais  surtout  on  se  demande  par  (juels  moyens  serait  entretenue 
la  vie  des  millions  d'hommes  rassemblés  sous  les  drapeaux, 
puisqu'il  ne  s'agirait  plus  d'armées  ordinaires,  mais  de  nations 
en  armes:  et.  comme  tous  les  hommes  valides  seraient  enrégi- 
mentés, on  ne  con(:oit  pas  davantage  par  (juel  miracle  subsiste- 
raient les  vieillards,  les  femmes,  les  enfants,  les  infirmes,  restés 
dans  leurs  foyers.  Ainsi,  plus  encore  que  le  sentiment  de  l'hu- 
manité, plus  que  la  raison  in(|uiéte  devant  des  consé(|uences 
in<-alculables,  plus  que  le  souci  de  la  liberté  et  du  progrés,  la 
question  économique,  une  ([uestion  de  chiffres,  le  brutal  pro- 
blème de  la  nourriture,- — de  la  vie,  en  somme — ,  se  dresse  entre 
nous  et  nos  fantaisies  belli(|ueases,  entre  nous  el  nos  légitimes 
revendications,  pour  nous  dire  :  «  Plus  de  guerre!  » 

Voilà,  je  pense,  les  principales  raisons  pour  lesquelles,  depuis 
trente  ans,  la  paix  a  été  m;iintenue  dans  l'Europe  occidentale  -, 

1.  II  est  certain  qu'une  guerre  malheureuse  pourrait  être  l'occasion 
dune  révolution  ;  et  il  n'est  pas  douteux  que  cette  pensée  entre  pour 
une  très  large  part  dans  la  sagesse  dont  les  classes  dirigeantes  et  les 
gouvernements  de  l'Europe  font  preuve  depuis  plus  de  trente  ans.  D'autre 
l>art,  ceux  qui  ne  craignent  pas  la  perspective  d'une  révolution,  ceux 
même  qui  l'appellent  «le  leurs  vœux,  n'en  ont  pas  moins  de  fortes  rai- 
sons pour  redouter  la  guerre  :  elle  peut  être  une  cause  de  recul  pour 
leurs  idées,  tout  comme  elle  pourrait  en  favoriser  la  réalisation:  elle 
laisserait  dans  les  esprits  des  haines  étroites,  des  ferments  d'idées  tout 
à  fait  opposées  à  celles  des  révolutionnaires;  entin,  une  révolution  qui 
n'aurait  pas  la  force  d'aboutir  par  elle-même,  et  qui  éclaterait  à  la 
faveur  et  dans  la  confusion  d'un  désastre,  aurait  bien  des  chances 
d'avorter  ou  de  ne  laisser  que  des  résultats  équivoques. 

2.  Je  dois  rappeler  aussi  ce  que  je  disais  dans  l'extrait  cité  plus  haut  : 
«  Celui  qui  romjtra  la  paix  de  l'Europe;  risque  d'avoir  tout  le  monde 
contre  lui.  <<  Le  caractère  défensif  des  deux  grandes  alliances  (la  double 
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bien  (jue  les  causes  de  conflit  n'y  aient  pas  manqué,  et  pour- 
(jUGi  nous  ne  devons  pas  être  surpris  que  la  possibilité  d'une 
guerre  nouvelle  éveille  dans  nos  esprits  des  pensées  auparavant 
inconnues  ou  mal  ai)er(.ues,  et  devant  lesquelles  d'autres  consi- 
dérations, si  importantes  qu'elles  soient,  perdent  une  grande 
partie  de  leur  force. 

11  est  vrai  (|ue  la  paix  armée  nous  accable;  elle  absorbe  sans 
profit  une  somme  énorme  de  force  humaine,  de  temps  et  d'ar- 
gent; elle  est  un  grave  obstacle  à  bien  des  réformes  urgentes;  et 
enfin,  par  la  fatalité  des  circonstances,  par  la  folie  d'un  homme, 
par  l'enlraineinent  d'une  foule,  elle  peut  toujours  se  transformer 
en  une  guerre  dont  elle  contient  toutes  les  puissances  de  des- 
truction. Eh  bien!  pour  en  (Inir  avec  cet  épuisant  régime  de 
militarisme  à  outrance,  avec  cette  paix  hérissée  de  baïonnettes, 
pour  avoir  tout  le  bénéfice  d'une  sagesse  douloureusement 
acijuise,  il  faudrait  parler,  il  faudrait  être  sincère,  —  cela  paraît 
très  simple,  el  l'expérience  montre  combien  c'est  diflicile,  —  il 
faudrait  dire  hautement  que,  si  la  France  est  bien  résolue  à  se 
défendre  avec  la  dernière  énergie  contre  toute  agress^ion,  d'autre 
l)art  elle  renonce  à  toute  guerre  offensive,  même  pour  réparer 
rini{|uilé  commise  il  y  a  trente  ans;  et  que,  si  de  justes  répa- 
rations lui  semblent  toujours  possibles,  profondément  désira- 
bles, moralement  nécessaires,  ce  n'est  pas  d'une  immense  ti'prie, 
de  la  douteuse  faveur  du  sort  et  de  ruines  trop  certaines  qu'elle 
veut  les  attendre. 


III 

J'ai  dit  que  je  prononcerais  des  paroles  d'espérance;  mais, 
encore  une  fois,  ce  que  j'espère  peut  et  doit  se  réaliser  autre- 
ment (|ue  par  la  guerre. 

Une  double  espérance  peut  nous  raffermir  dans  notre  renon- 
ciation, hautement  avouée,  au  droit  de  guerre  oITensive,  et  sou- 
tenir notre  courage  dans  la  tristesse  ou  les  difficultés  de  l'heure 
présente. 

La  première  de  ces  espérances  peut  être  réalisée,  d'une  fa(,"on 
plus  ou  moins  complète,  dans  un  avenir  qui  n'est  pas  trop 
éloigné  :  elle  est  relative  à  l'aulonomie  de  l'Alsace. 

Rien  ne  condamnerait  plus  forlement  un  faux  patriotisme,  fait 
surtout  d'égoïste  vanité,  cpie  l'indiiréreuce  à  celte  (|uestion.  Si 
je  plains  profondèinenl  la  France  d'avoir  jjcrdu  l'Alsace,  je 
plains  (laN.Kitagc  l'Alsace,  ariacln'c  à  la  Fiam-c.  pjuyee  sous  le 

cl  la  triiili'j  donne  toute  la  iirccision  ncccssairi!  à  cette  renianiiio.  (Qu'elle 
le  veuille  ou  iioiif  ([u'ellc  se  l'avoue  ou  se  U^  ilissimule.  la  France  a  vir- 
tucllcincnl  renoncé  à  toute  guerre  île  revanche  lorsqu'elle  a  conclu  Tal- 
liance  i'ranco-russo,  dont  la  base  est  le  statu  quo  on  Euroiie,  ou  du  moins 
l'affirmuiiou  que  l'on  ne  veut  rien  modifier  par  la  guerre. 
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joug-,  pt  qui  fut  nolro  rnuron.  A  distance,  il  est  fnciie  de  se 
montrer  intransigeant,  d'être  un  partisan  exclusif  du  tout  ou 
rien.  Mais,  lorsi[ue  la  dictature  ])èse  lourdement  sur  vous,  on 
apprécie  la  moindre  parcelle  (rindépendanec  <iue  Ton  a  pu 
arraclier  à  la  défiance  de  ses  maîtres. 

Il  se  peut  cependant  (ju'en  Alsace  rjuclques  hautes  âmes, 
saignant  toujours  d'être  séparées  de  la  France,  demeurent  indif- 
férentes aux  efforts  tentés  pour  la  conipiéte  d'une  indépendance 
relative.  Tout  en  les  respectant  profondément,  j'estime  qu'elles 
se  trompent;  leur  deuil,  leur  silence,  en  se  prolongeant  devien- 
draient une  abdication.  Je  ne  doute  pas,  du  reste,  que  ces  âmes 
soient  peu  nombreuses  au  pays  annexé. 

D'autre  pari,  ce  ne  sont  pas  les  Alsaciens  lixés  en  France 
dont  l'opinion,  aisément  intransigeante,  aurait  le  plus  de  valeur 
pour  moi.  Ceux  ((ui,  même  au  prix  de  sacrifices  très  grands, 
ont  pu  quitter  l'Alsace  devenue  allemande  et  retrouver  en 
France  une  patrie,  ceux-là  ont  accompli,  en  (juelque  sorte,  un 
devoir  de  luxe.  Ce  furent  des  privilégiés.  Toute  ma  sympathie 
leur  est  ac(|uise;  mais  elle  l'est  plus  encore  à  ceux  qui.  de 
l'autre  coté  des  Vosges,  tout  en  subissant  d'inévitables  servi- 
tudes, souiïrent  par  fidélité  à  la  France,  qui  maintiennent  notre 
dmil  le  jdus  certain  sur  la  terre  d'Alsace,  et  (jui  jiourtant 
doivent  et  veulent  vivre  et  concjuérir  le  plus  de  liberté  possible 
dans  les  conditions,  si  douloureu.ses  qu'elle  soient,  auxquelles 
la  nécessité  les  assujettit. 

Nos  vaines  manifestations,  faites  sans  péril,  ont  plus  d'une 
fois  aggravé  le  sort  des  annexés.  Ils  étaient  en  droit  de  nous 
dire  :  «  Voulez-vous  la  guerre  ou  la  paix".'  Choisissez.  Délivrez- 
nous  par  les  armes,  ou  i)ennettez-nous  de  nous  créer  une  indé- 
pendance. »  Eux-mêmes  avaient,  à  la  longue,  renoncé  au  système 
protestataire,  <|Uyi  ne  pouvait  rien  modifier  et  qui  donnait  trop 
beau  jeu  ii  leurs  maîtres. 

Du  reste,  la  vie  moderne,  la  vie  industrielle,  avec  tous  les 
antagonismes  qu'elle  comporte,  est  bien  trop  complexe  pour 
([u'une  seule  idée,  si  forte  ([u'elle  soit,  puisse  indéfiniment 
dominer  toute  une  i)opulation.  C'est  une  grande  chose  que  la 
patrie,  et  elle  peut,  à  certaines  heures,  unir  tout  un  peuple 
dans  une  commune  passion,  sublime  ou  détestable;  mais, 
(|u'on  le  veuille  ou  non,  il  y  a  aussi  des  luttes  |)olitiques,  reli- 
gieuses, sociales,  et,  pas  plus  que  la  vie  elle-même,  ces  luttes 
ne  peuvent  être  interrompues,  sauf  en  (juelques  heures  de 
crise.  Les  intérêts  de  classe  ne  peuvent  s'ellacer.  Au  pays 
anne.vé,  tels  députés  conservateurs,  qui  avaient  rallié  bien  des  ^ 
suffrages  populaires  parce  (ju'ils  [)assaient  pour  représenter 
l'idée  fran(;aise,  ont  accordé  au  gouvernement  impérial  tous  les 
crédits  qu'il  demandait  pour  renforcer  l'armée  allemande  :  l'in- 
térêt de  leur  politique  générale  leur  avait  paru   commander  ce 
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vote,  aussi  contraire  que  possible  à  l'idée  (ju'ils  étaient  censés 
représenter.  11  est  au  moins  aussi  naturel  que  les  ouvriers  alsa- 
ciens s'unissent  aux  ouvriers  allemands,  à  Strasbourg:,  ii 
Mulhouse  ou  ailleurs,  pour  élire  des  députés  allemands  qu'ils 
jugent  capables  de  servir  elficacement  leurs  intérêts  et  leurs 
aspirations,  —  ces  députés  appartenant,  d'ailleurs,  au  seul 
parti  allemand  qui,  eu  1871,  s'est  courageusement  élevé  contre 
l'annexion.  Si  les  ouvriers  alsaciens  (jui  agissent  ainsi  devaient 
prendre  leur  parti  de  ne  plus  être  français,  au  moins  reste- 
raient-ils indemnes  de  chauvinisme  allemand.  Ils  seraient 
hommes  avant  tout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  Alsaciens  ont,  d'autre  part,  un 
intérêt  commun  :  c'est  d'obtenir  la  plus  large  autonomie  pos- 
sible; les  Allemands  fixés  dans  le  pays,  ceux,  du  moins,  qui  ne 
s(înt  pas  des  agents  de  l'Empire,  y  sont  intéressés  de  même; 
et  il  est  permis  de  croire  que  tout  ce  qui,  en  Allemagne,  est 
d'opinion  vraimenHibérale  ou  avancée  serait  disposé  à  soutenir 
leurs  revendications  à  cet  égard.  Une  déclaration  nettement 
pacifique  de  la  France  ôterait  au  gouvernement  son  prétexte  le 
plus  spécieux  pour  maintenir  au  pays  annexé  un  régime 
d'exception  *. 

L'Alsace  aux  Alsaciens,  —  en  élargissant  par  adoption  les 
rangs  des  annexés  —  telle  me  paraît  être,  aujourd'hui,  la  seule 
formule  possible.  11  est  profondément  désirable  que  les  Alsa- 
ciens exercent  une  influence  toujours  croissante  sur  les  desti- 
nées de  leur  pays;  que,  même  rattaché  à  TEmpire,  il  ne  soit 
plus  terre  d'Empire,  mais  une  Alsace  autonome;  qu'un  parle- 
ment ayant  voix  elfective,  et  non  pas  seulement  consultative,  un 
parlement  réel  et  non  pas  une  illusion  de  parlement,  y  décide 
souverainement  de  toutes  les  alfaires  locales.  Les  relations  avec 
la  France  pourraient  alors  s'établir  en  toute  sécurité;  la  langue 
française  pourrait  être  ouvertement  et  largement  enseignée;  l'es- 
prit de  la  France  continuerait  à  vivilier  l'Alsace.  Et  si,  comme 
il  serait  indispensable  pour  obtenir  ce  résultat,  toute  possibilité 

1.  Ce  qu'on  appelait  la  dictature  a  été  tout  récemment  supprimé.  Elle 
permettait  au  stattlialter  «  de  suspendre  ou  supprimer  un  journal,  d'in- 
terdire une  réunion  publique,  de  faire  exécuter  des  violations  de  domi- 
cile aux  (ius  de  dissolution  de  réunions  privées,  d'ordonner  saisies  de 
correspondances,  perquisitions,  expulsions  ».  tout  cela  selon  son  l)on 
plaisir,  sans  la  moindre  forme  juridique,  et  sans  appel  possible.  Il 
faut  dire  que  depuis  longtemps  la  dictature  était  considérée  comme  inu- 
tile pour  la  répression  de  sentiments  patrioti(iues  dont  rintransigeauce  a 
disparu.  Le  pouvoir  dictatorial  ne  servait  i)lus  guère  qu'à  entraver  la 
propagand(>  des  partis  avancés.  Il  va  sans  dire  que  le  gouvernement  ne 
reste  pas  désarmé  contre  eux,  malgré  lo  retrait  du  «  paragraphe  de  la 
dictature  •>.  Il  faut  voir  dans  ce  retrait  une  marque  of/icielle  delà  sécu- 
rité du  gouvoruonicnt  on  ce  qui  concerne  l'impossibilité  d'une  agitation 
patriotitiuc  en  Alsace. 
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de  guerre  franco-allemande  était  définitivement  écartée,  l'Alsace 
apparaîtrait  comme  une  sorte  de  terre  neutre,  libre,  ouverte  à 
tous,  lidèle  tout  ensemble  à  ses  origines  germaniques  et  à  son 
passé  français,  mêlant  les  deux  langues,  les  deux  cultures,  les 
deux  esprits,  vivant  symbole  de  la  réconciliation  entre  les  deux 
peuples  '. 

Cela  ne  suffit  pas?  Soit.  Pourtant,  si  les  Alsaciens  s'en  con- 
tentaient, serait-ce  à  nous  qui,  le  couteau  sur  la  gorge,  mais, 
en  somme,  pouvant  lutter  encore,  les  avons  livrés  à  l'Allemagne 
pour  éviter  de  pires  désastres,  serait-ce  à  nous  de  protester?  Et 
ce  qu'une^telle  solution  coûterait  de  sacrifice  à  notre  sentiment 
national  ne  serait-il  pas  compensé  par  l'impossibilité  désormais 
certaine  d'une  épouvantable  guerre  fratricide?  Oui,  fratricide, 
et  non  pas  seulement  parce  que  les  fils  de  l'Alsace,  mêlés  aux 
deux  armées,  s'égorgeraient  les  uns  les  autres,  mais  aussi 
parce  (jue  les  origines.  l'elTort  liumain.  la  civilisation,  tout  cela 
est  commun  entre  l'Allemagne  et  la  France,  parce  (lue  l'huma- 
nité n'a  rien  (jui  leur  soit  supérieur,  parce  que  dans  toutes  les 
(ï'uvres  de  science  et  de  justice  non  accomplies  encore,  qu'il 
s'agisse  de  maîtriser  la  nature  ou  d'assurer  l'évolution  humaine, 
la  France  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  l'Allemagne  que  l'Alle- 
magne ne  peut  se  passer  de  la  France,  et  que  l'humanité  ne 
peut  se  passer  de  l'une  et  de  l'autre,  dont  un  sincère  et  intime 
accord  exalterait  infiniment  les  forces-. 

Je  parlerai  maintenant  d'une  autre  espérance,  plus  lointaine, 
plus  vague,  mais  non  pas  chimérique;  j'y  vois  un  principe  d'ac- 
tion auquel  rien  ne  saurait  suppléer.  J'ai  rappelé  que  nous  appar- 
tenons à  une  France  nouvelle,  la  France  de  la  lîévolution.  Bien 
que  notre  pays  ait  joué  un  rôle  éclatant  et  décisif  dans  l'élaboration 
des  idées,  dans  l'accomplissement  des  actes  sur  lesquels  fut  cons- 
truite la  société  actuelle  et  s'ébauche  la  société  future,  il  serait 
puéril  de  croire  que  les  autres  nations  occidentales  n'ont  pas  coo- 
péré largement  à  cette  œuvre,  même  si  leurs  gouvernements  et 
leurs  aristocraties  —  comme  les  noires,  d'ailleurs,  —  en  furent  les 

1.  La  situation  actuelle  de  TAlsace  est  malheureusement  très  défavo- 
rable à  la  dilfusion  des  idées,  et  il  faut  y  craindre  la  formation  d'un 
étroit  esprit  provincial,  surtout  dans  les  campagnes,  livrées  entièrement 
ù  l'influence  du  clergé.  C'est  une  raison  de  plus  pour  souhaiter  que  l'Al- 
sace devienne  terre  ouverte,  et  cela  n'est  possible  que  par  la  renoncia- 
tion au.x  menaces  de  guerre. 

2.  Il  va  sans  dire  que  je  pense  au.x  peuples,  non  aux  gouvernements. 
ceux-ci  n'étant  que  les  représentants  de  ceux-là,  représentants  souvent 
infidèles,  et  qui  peuvent,  actuellement,  être  intéressés  (comme  les 
classes  dirigeantes  dont  ils  sont  surtout  l'expression)  à  maintenir  le 
régime  armé  qui  accable  les  peuples.  On  se  rappelle  la  phrase  significa- 
tive de  l'empereur  Guillaume  sur  les  «  ennemis  de  l'intérieur  «,  c'est-à- 
dire  le  prolétariat  organisé.  L'armée  a  pour  mission  de  le  maintenir  dans 
le  devoir,  tout  autant  que  de  garder  les  frontières  de  l'Empire. 
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irroconcilinbles  ennemis.  Dans  Tordre  religieux  ou  philosophique, 
dans  l'ordre  politique  et  social  comme  dans  la  science  et  dans  Part, 
toutes    les   nations  appartenant  à    notre   oivilisation  sont   soli- 
daires les  unes  des  autres  et  réagissent  les   unes  sur  les  autres. 
La  France  est  aujourd'hui  la  seule  grande  nation  de  l'Europe  (la 
seule  grande  par  le  territoire,  veux-je  dire;  car  la  Suisse,  qui 
est  un  petit  État,  a  des  exemples  à  nous  donner)  la  France  est 
la   seule  grande  nation  de   l'Europe   ([ui   vive   en  république; 
mais  d'autres  nations  nous  devancent  sur  tel  ou  tel  point  :  niveau 
général  de  l'instruction,  respect  de  la  liberté  individuelle,  légis- 
lation ouvrière,  esprit  d'association.  Ainsi  In  Révolution  se  déve- 
loppe à  travers  l'Europe,  rAniéri([ue,  l'Australie  (elle  vient  d'en- 
tamer le  Japon),  avec  des  fortunes  diverses,  et  tout  ce  qui  est 
acquis  par  elle  dans  un  pays  le  sera  tôt  ou  tard  dans  les  autres. 
Le  temps  n'a   pas  justifié  la  prévision  de  Napoléon  :  «  Dans 
cinquante  ans   l'Europe  sera  cosaque  ou  républicaine  »;  mais 
l'esprit  cosacjue  (dont  Napoléon  lui-même,  le  sachant  ou  non,  fut 
une  incarnation  si  odieuse),  l'esprit  absolutiste,  l'esjjritdu  passé, 
est  partout  et  toujours  en  lutte  avec  l'esprit  républicain,  l'esprit 
de  l'avenir,  qui   ne  vise  pas  seulement  à  créer,  à  maintenir,  à 
améliorer  telle   constitution,  mais  aussi  et  surtout   à  faire  des 
âmes  libres,  en  supprimant    toutes   les   servitudes,  politiques, 
religieuses,  économi(|ues.  U  y  a  des  cosaques  chez  nous,  peuple 
libre,  comme  il  y  a  des  républicains  dans  les  pays  où  le  régime 
politi(iue  est  le  plus  oppressif.  A  travers  les  antagonismes  et  les 
alliances  —  encore  précaires  —  de  nation  à  nation,  tous  ceux 
que  le  même   esprit  anime,  dans  tous   les  ])ays  de  civilisation 
commune,  se  savent  solidaires  et  agissent  dans   le  même  sens. 
Lequel  des  deux  esprits  remportera'.' Un  doute  sur  cette  question 
me  parait  impossible,  si  l'on  considère  le  sens  de  toute  l'évolu- 
tion humaine,  et  si  l'on  réfléchit  que   le  plus   grand   nombre, 
chaque  jour  plus  conscient  de  sa  force  et  de  son  droit,  est  pro- 
fondément   intéressé  au   triomphe   des  idées    nouvelles.  Aussi 
pouvons-nous  dire  avec  le  poète,  en  donnant  au  mot  de  Répu- 
blique non  pas  le  sens  d'une  étiquette  officielle,  mais  celui  d'un 
vivant  esprit  : 

Au  fond  des  deux  un  point  scintille. 
Regardez  :  il  grandit,  il  brille. 
Il  approche,  énorme  et  vermeil. 
O  K^iiublique  universelle, 
Tu  n'es  enoor  que  létincoUe  : 
Demain  tu  seras  lo  soleil  '  ! 

Confondant  mes  sentiments  d'homme  et  de  Français,  je  sou- 
haite (juc  la  France  marche  vicldricuseuu'ul  dans   les  voies  de 

1.  Victor  Hugo,  les  Cliàlimcnls,  Lcx. 
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l'avenir,  qu'elle  y  devance  les  autres  nations,  «{u'elle  continue 
à  donner  de  hauts  exemples  et  que  la  société  prochaine  lui 
doive,  dans  une  large  mesure,  son  organisation.  Je  souhaite  de 
même  que  nulle  part  elle  ne  soit  aidée  dans  son  oeuvre  aussi 
efficacement  qu'au  pays  annexé;  (jue  renseignement  de  servi- 
tude imposé  par  le  gouvernement  impérial  soit  rejeté  avec  indi- 
gnation par  nos  frères  d'Alsace,  et  que,  douloureusement  ins- 
truits par  l'expérience,  ils  jugent  à  leur  exacte  valeur  les  insti- 
tutions monarchiques,  le  régime  militaire,  tous  les  abus  de  la 
force,  toutes  les  oi^pressions  de  resi)rit.  Je  souhaite  qu'ils  se 
sentent  étroih'iiient  liés  à  la  France  jiar  ce  (ju'elle  a  de  meil- 
leur :  sa  glande  tradition  révolulionnaire;  ((u'un  esprit  ardem- 
ment démocratique  les  anime,  et  non  pas  seulement  ceux  que 
la  misère  unit  par  de  légitimes  revendications,  mais  ceux-là 
même  qui,  plus  heureux,  ont  le  cœur  assez  large  pour  travailler 
avec  eux  à  l'avènement  d'un  ordre  de  choses  plus  rationnel, 
plus  juste,  plus  humain.  La  France  et  l'Alsace  auront  ainsi  con- 
tribué de  toutes  leurs  forces  à  inaugurer  une  ère  de  liberté  et 
de  justice  qui  ne  peut  s'ouvrir  que  par  l'entente  profonde  de 
toutes  les  nations  appartenant  à  notre  civilisation,  et  qui,  d'autre 
part,  scellera  entre  elles  une  paix  définitive.  Ce  sera  l'heure  des 
justes  réparations;  car,  dans  la  vaste  fédération  de  peuples  qui 
alors  se  formera,  chacun  disposera  librement  de  lui-même;  et, 
envelopi)ant  toute  la  variété  des  races,  des  langues,  des  cou- 
tumes, des  législations,  une  haute  patrie  sera  commune  a  tous 
et  leur  rendra  aussi  impossibles  les  sanglantes  querelles  du 
passé  que  le  serait  aujourd'hui  une  guerre  entre  la  France  du 
x\ord  et  la  France  du  Midi.  (|ui  pourtant  se  heurtèrent  si  violem- 
ment, si  haineusement,  avant  d'être  réconciliées  dans  l'unité 
française,  prélude  de  l'unité  européenne,  où  par  avance  nous 
saluons  le  symbole  de  la  grande  unité  humaine. 


IV 

Les  espérances  que  je  viens  d'évoquer  me  semblent  de  nature 
à  soutenir,  à  exalter  notre  courage;  elles  ont  une  autre  portée 
que  l'espoir,  d'ailleurs  bien  plus  douteux,  d'une  sanglante 
revanche,  qui  pourrait  être  le  germe  d'autres  massacres,  sans 
fin  ni  terme.  Mais  je  ne  subordonne  à  aucune  espérance,  à 
aucune  éventualité,  l'attitude  qui  doit,  à  mon  jugement,  être 
celle  de  notre  pays  et  la  manière  dont  nous  devons,  citoyens  et 
instituteurs,  envisager  la  question  d'Alsace  et  la  présenter  à 
nos  enfants  '.  Quoiqu'il  en  soit  de  l'avenir,  et  des  réparations, 

1.  Il  esi  nécessaire,  en  effet,  qu'elle  soit  exposée  à  l'école  avec  une 
liberté  et  une  franchise  atjsolues.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  le 
silence  sur  une  question  aussi  grave,  aussi  urgente.  C'est  à  l'instituteur 
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matérielles  ou  morales,  qu'il  pourra  nous  apporter  par  une 
voie  pacifique,  une  franche  déclaration  suffit  pour  que  notre 
enseiçjnement  sur  celte  question  soit  clair,  précis,  et,  selon  moi, 
parfaitement  justifié  :  c'est  que  nous  ne  devons  pas  troubler  la 
paix  européenne  par  une  guerre  offensive,  fût-elle  de  revendi- 
cation 1.  Si  pourtant  la  France  n'en  jugeait  pas  ainsi,  au  moins 
serait-il  urgent  qu'elle  le  déclarât  ouvertement  et  qu'elle  agît 
en  conséquence,  dans  un  délai  aussi  rapproc/ié  que  possible; 
car  la  dignité  nationale  (ou,  ce  qid  revient  au  même,  le  devoir 
de  sincérité  qui  nous  incombe  à  tous)  exige  que  l'on  sorte  enfin 
des  équivoques  et  qtie  l'on  ne  laisse  pas  s'éterniser  une  situation 
censée  iiiacceptable. 

Ce  n'est  pas  avec  des  idées  pures,  étrangères  aux  profondes 
réalités  de  la  vie,  que  Ton  peut  arrêter  les  évolutions  inévita- 
bles; mais  il  y  a  des  circonstances  douteuses,  des  époques  de 
lutte  où  les  idées  peuvent  au  moins  précipiter  ou  retenir  les 
choses.  Celles  que  nous  semons  chaque  jour  dans  les  esprits 
sont  des  germes  d'action;  elles  porteront  des  fruits,  bons  ou 
mauvais,  non  pas  seulement  à  nos  pieds,  mais  dans  un  champ 
beaucoup  plus  vaste,  peut-être,  que  nous  ne  Timaginons.  Or, 
deux  conceptions  de  la  patrie  sont  en  présence  :  la  première 
oppose  violemment  les  nations  les  unes  aux  autres  (ne  voyant 
dans  les  alliances  mêmes  que  des  moyens  de  lutte),  exalte  la 
force  brutale  et  ne  recherche  l'élévation  d'une  patrie  que  dans 
l'abaissement  d'une  autre;  la  seconde  veut  le  rapprochement 
entre  les  nations,  repousse  avec  horreur  la  gloire  du  sang  et 
voit  le  salut  commun  de  toutes  les  patries  dans  leur  loyale 
fédération.  Ces  deux  conceptions  opposées  sont  le  pendant  exact 
de  celles  qui,  dans  l'ordre  économique,  préconisent  la  concur- 
rence universelle  ou  l'universelle  coopération.  Eh  bien!  il  faut 
choisir,  et  mesurer  les  conséijuences  de  notre  choix.  Tout  ce 
que  nous  ferons  en  France  pour  la  patrie  fermée,  égoïste  et 

de  mettre  les  choses  au  point  pour  l'enfant,  sans  rien  omettre  d'osson- 
tiel.  J'ai  essayé  do  le  faire  dans  les  Morceaux  choisis  de  Victor  IIuijo 
(librairie  Delagravo),  en  commentant  pour  des  enfants  do  di.v  à  treize 
ans  le  poômc  intitulé  VAvemr.  Toutefois,  un  exposé  oral,  mêlé  d'inter- 
rogations faites  aux  enfants  et  do  questions  posées  i)ar  eux,  vaudra  tou- 
jours beaucoup  mieux  que  la  lecture  d'un  exj)osé  écrit. 

1.  Je  ne  veux  jioint  refuser  à  l'oiipriiné.lo  droit  de  révolte;  et  si  l'Al- 
sace, ne  pouvant  supporter  le  joug  allemand,  se  soulevait,  je  pense  qu'il 
eu  résulterait  pour  la  France  un  ilevoir  étroit  do  la  soutenir,  par  les 
moyens  ])acifiques  d'al)ord,  ])uis,  s'il  le  fallait,  par  les  autres.  Mais,  il 
faut  bien  le  dire,  rien  n'est  plus  invraisemblable  qu'un  soulèvement  do 
l'Alsace,  et  la  question  demeure  entre  la  Franco  et  l'Allemagne.  Si 
pénible  que  soit  la  situation  du  i)ays  annexé,  elle  n'est  en  rien  compa- 
rable à  celle  de  l'Arménie,  par  exemple,  oii  la  vie  est  une  perpétuelle 
angoisse,  et  où  chaque  jour  l'humanité  crie  au  secours.  Je  reviendrai 
tout  à  l'heure  sur  cette  question. 
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haineuse  aura  un  retentissement  à  l'étranger  et  augmentera 
contre  nous  rhostilité  des  autres  patries.  Nous  retrouverons  en 
Allemagne  la  folie  nationaliste;  nous  la  retrouverons  en  Alsace; 
et,  si  cette  force  aveugle  y  est  dirigée  contre  nous,  ce  qui  à  la 
longue  deviendrait  inévitable,  si  la  haine  de  la  France,  ensei- 
gnée comme  une  vertu,  finit  par  prévaloir  dans  la  tète  et 
dans  le  cœur  des  petits  Alsaciens,  nous  y  aurons  été  pour 
quelque  chose.  Pareillement,  si  nous  enseignons  la  patrie  lar- 
gement humaine,  l'horreur  de  la  guerre,  l'union  des  peuples, 
quelque  chose  de  notre  enseignement,  ayant  passé  la  frontière, 
rayonnera  sur  ces  jeunes  âmes  que  nous  voudrions  françaises. 
Ce  (ju'il  faut  éviter  par-dessus  tout,  c'est  que  l'Alsace  nous 
haïsse  un  jour.  Je  crois  que  le  plus  sûr  moyen  de  l'empêcher 
est  d'être  sans  haine  et  de  vouloir  la  paix  entre  tous  les  hommes. 

Nous  devons  nous  rappeler,  d'ailleurs,  que  l'Alsace  n'est 
point  seule  à  être  sacrifiée.  La  Pologne,  l'Irlande,  les  provinces 
danoises,  la  Finlande,  pleurent  l'indépendance  perdue.  Il  faut 
élever  la  voix  pour  toutes  ces  victimes.  Je  ne  parle  que  de 
l'Europe,  hélas!  car  nous  aurions  à  faire  sur  nous-mêmes  de 
trop  cruels  retours,  si  nous  songions  aux  terres  lointaines  qui, 
par  nous,  ont  subi  le  sort  de  l'Alsace.  Elles  ont  droit  aussi  à  la 
justice.  Mais  ce  n'est  que  par  un  long  effort  que  le  droit  nou- 
veau pénétrera  les  esprits,  comprenant  enfin  (jue  nulle  différence 
de  civilisation,  de  croyance,  de  race,  de  couleur  ne  i)eut  mettre 
des  hommes  hors  de  l'humanité. 

Alsace,  Pologne,  Finlande,  vous  toutes,  nations  foulées  aux 
pieds  ou  provinces  violemment  séparées  de  la  patrie,  est-ce  par 
la  guerre,  par  le  sang,  par  la  haine,  que  vous  pouvez  espérer 
la  délivrance"?  Non.  Mais,  tout  enchaînées  que  vous  êtes,  il  vous 
appartient  d'exercer  dans  le  monde  une  haute  et  bienfaisante 
action.  Vous  pouvez  être  des  foyers  ardents  de  propagande 
pour  la  justice,  pour  la  paix,  pour  l'amour.  Vous  pouvez  vous 
dresser  devant  les  nations  comme  un  remords;  et  votre  force 
ne  sera  pas  de  provoquer  de  sauvages  représailles,  mais 
d'obliger  les  esprits  à  vouloir  la  paix  fraternelle. 


On  me  pardonnera,  je  l'espère,  de  m'être  étendu  si  longue- 
ment sur  un  sujet  qui,  malgré  tout,  reste  cruel  pour  des  cœurs 
français.  J'avais  le  devoir  d'être  clair,  de  l'être  assez  pour  que 
pas  un  lecteur  de  bonne  foi  ne  put  mal  intor])rêter  ma  pensée 
ou  méconnaître  mes  sentiments. 

11  y  aurait  bien  d'autres  choses  à  dire:  je  ne  peux  que  les 
indiquer  très  sommairement. 

La  pensée  constante  de  la  mutilation  subie  par  la  France  ne 
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nous  a  pas  seulement  amenés  à  souhaiter  une  guerre  nouvelle, 
ou  du  moins  a  en  accepter  l'obligation  supposée;  elle  a  aussi, 
d'une  façon  générale,  exaspéré  ou  rétréci  en  nous  le  sentiment 
patriotique.  Notre  excuse  est  dans  notre  malheur;  et  nous 
n'avons  pas  à  rougir  de  ce  ([ui  fut  sincère.  Mais,  à  présent  que 
le  temps  écoulé  nous  permet  de  juger  plus  sainement  les  choses 
et  que  des  expériences  dangereuses  nous  ont  instruits,  il 
importe  que  nous  ne  laissions  plus  exploiter  ou  fausser  un  sen- 
timent délicat,  susceptible,  et  qui  a  besoin,  comme  tous  les 
autres,  d'être  éclairé  par  la  raison. 

On  pourra  juger  que,  dans  le  second  comme  dans  le  premier 
recueil  des  Chants  populaires,  le  sentiment  patriotique  occupe 
une  trop  large  place,  que  l'expression  n'en  est  pas  toujours  assez 
mesurée,  et  que  le  souvenir  des  luttes  d'autrefois  y  est  évoqué 
avec  une  passion  trop  ardente  ou  avec  un  enthousiasme  joyeux 
qui  peut  dissimuler  aux  enfants  l'atrocité  de  toutes  les  guerres, 
même  légitimes,  même  nécessaires.  Après  avoir  exclu  du  pré- 
sent recueil  ce  qui  m'a  semblé  décidément  condamnable  •,  je 
m'en  rapporte  aux  instituteurs  pour  qu'ils  fassent  dans  le  reste 
un  choix  judicieux,  pour  qu'ils  mesurent  sagement  la  propor- 
tion des  chants  patrioti(iues  à  enseigner  par  rapport  aux  chants 
d'un  caractère  différent,  et  pour  (jue  leur  commentaire  replace 
dans  le  milieu  histori(|ue  ceux  (|ui  rappellent  les  âpres  lattes 
du  passé,  notamment  en  ce  (jui  concerne  les  guerres  que  nous 
avons  dû  soutenir  contre  les  Anglais  pour  leur  arracher,  pied 
à  pied,  le  sol  de  la  patrie. 

J'annonçais  mon  intention  de  composer  un  troisième  recueil 
et  de  porter  à  cent  le  nombre  de  ces  chants  scolaires.  Je  ferai 
en  sorte  de  ne  pas  donner  prise,  dans  le  troisième  volume,  à 
des  critiques  peut-être  justifiées  en  ce  qui  concerne  les  deux 
premiers.  De  toute  manière,  je  crois  pouvoir  espérer,  bien  que 
ce  soit  assez  ambitieux,  qu'un  jour  ou  l'autre  il  sera  fait  une 
sélection  dans  les  trois,  et  (|ue  tout  ce  qui  devra  être  rejeté  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre  tombera  dans  l'oubli,  tandis 
qu'un  petit  nombre  de  nos  chansons  d'écoliers  survivront  jus- 
qu'à ce  qu'il  en  soit  fait  de  meilleures  à  tous  points  de  vue,  et 
surtout  exprimant  mieux  l'idéal  de  justice  et  de  iHinh*  (|ui  sera 
celui  de  nos  descendants. 

Il  me  semble  toutefois  ([ue  nous  devons  être  en  garde  contre 
l'excès  contraire  ii  celui  (|ue  j'ai  signalé.  L'ère  des  violences 
n'est  pas  dose,  et  la  France  doit  être  toujours  prête  à  sauve- 
garder, avec  l'intégrité  de  son  territoire,  ie  noble  avenir  (|u"ellc 
porte  en  elle,  et  dont  elle  est  comptable  devant  l'humanité.  Le 
souvenir   des    vaillants  d'autrefois,   des    plus    purs,   des    plus 

1.  Lorraine!  et  <870.  Si  j'avais  eu  à  remanier  le  premier  recueil,  j'y 
aurais  conservé  les  deux  chansons  sur  l'Alsace,  qui  expriment  simple- 
ment la  douleur  de  la  jiatrle  perdue  et  la  foi  dans  un  avenir  «le  justice. 
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nobles,  contient  un  exemple  qui  peut  toujours  être  utile.  La 
récente  expédition  de  Chine,  inévitable  à  un  certain  moment', 
mais  si  peu  honorable  pour  les  puissances  qui  y  prirent  part, 
il  cause  des  massacres  et  des  pillages  dont  elle  fut  Toccasion,  a 
montré  comment  un  immense  empire,  jouissant  d'une  civilisa- 
tion très  ancienne,  mais  dépourvu  d'organisation  défensive  et 
aflicliant  un  dédain  ])rématuré  ])our  les  qualités  militaires,  peut 
être  mis  à  la  merci  d'une  armée  lelativement  peu  nombreuse. 
Il  est  immoral  d'encourager  par  de  l'incurie  ou  de  la  faiblesse 
les  tentatives  des  violents. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  civilisation  crée  certains  devoirs.  L'Eu- 
rope ne  doit  pas  assister  indifférente  à  l'égorgement  d'un  peuple 
victime  d'un  tyran  féroce,  et  contre  le(|uel  il  est  trop  aisé  de  sou- 
lever un  fanatisme  gros  de  convoitises.  Je  sais  que  la  civilisa- 
ti(m  a  été  troj)  souvent  le  prétexte  d'injustifiables  conquêtes, 
d'exploitations  odieuses.  Mais  il  y  a  réellement  des  cas  où  c'est, 
])our  les  civilisés,  un  devoir  de  faire  intervenir  la  force,  quand 
tous  les  ap[)els  à  l'arbitrage,  (|uand  tous  les  essais  de  conciliation 
sont  demeurés  infructueux.  L'obligation  de  protéger  les  Armé- 
niens, dont  trois  cent  mille  ont  péri,  et  menacés  d'une  totale 
destruction,  en  fouinit  un  lugubre  exemple. 

Que  l'on  ne  dise  pas  :  «Quoi!  vous  reculez  devant  une  guerre 
de  revendication,  et  vous  la  voulez  pour  les  Arméniens!  »  Ce 
serait  fort  mal  raisonner.  J'ai  signalé  i)lus  haut  l'abîme  qu'il  y 
a  entre  la  situation  des  annexés,  si  douloureuse  (ju'elle  soit,  et 
celle  des  Arméniens,  voués  à  l'extermination  si  l'Europe  n'in- 
tervient pas,  comme  l'y  oblir/e,  (bailleurs,  le  respect  des  traités; 
mais  surtout  il  faut  considérer  <[ue  l'Europe  unie  disposerait  de 
forces  si  écrasantes  que  toute  lutte  contre  elle  serait  impossible, 
et  (ju'une  sérieuse  démonstratiim  suffirait  à  sauver  l'Arménie 
sans  effusion  de  sang.  Aussi  est-ce  pour  toutes  les  grandes 
nations  de  l'Europe  une  cruelle  honte  que  leurs  divisions,  leur 
égoïsme,  leurs  calculs,  exploités  par  les  organisateurs  de  massa- 
cres, paralysent  leur  action  au  point  ([u'elles  aient  pu  laisser 
accomplir  de  telles  abominations.  Notre  volonté  de  vivre  en  paix 
avec  nos  voisins  trouvera  donc  un  argument  de  plus  dans  l'obli- 
gation qui  nous  incombe  de  protéger,  pour  notre  part,  un 
peuple  menacé  par  une  barbarie  féroce.  Il  est  infiniment  pro- 
bable qu'une  entente  loyale  entre  la  France  et  l'Allemagne  eût 

1.  Lorsquo  les  légations  otrangCrcs  furent  menacées  à  Pékin.  Mais  il 
r;c  faut  pas  oublier  que  cette  situation  critique  fut  le  contrecoup  d'hosti- 
lités exercées  par  les  troupes  européennes  contre  les  Chinois,  sans 
nécessité  aucune.  En  outre,  les  Chinois  ont  depuis  longtemps  de  justes 
causes  d'irritation  contre  les  ctran^'crs.  notamment  en  ce  qui  concerne 
la  scandaleuse  impunité  assurée,  en  toutes  circonstances,  à  ceux  de  leurs 
concitoyens  —  en  général,  la  lie  de  la  population  —  qui  ont  embrassé  la 
religion  chrétienne. 
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suffi  pour  assurer  l'action  concertée  de  toutes  les  grandes 
nations  européennes,  et  qu'elle  eût  ainsi  sauvé  trois  cent  mille 
existences,  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants. 

J'ai  terminé.  S'il  en  est,  parmi  mes  lectrices  et  mes  lecteurs, 
qui.  après  un  mùr  examen,  croient  devoir  rejeter  les  idées  ((ue 
je  viens  d'exposer,  je  le  regretterai,  mais  je  les  approuverai, 
puisque  leur  sincérité  l'aura  exigé  ainsi:  et  ils  ne  me  blâme- 
ront pas,  j'en  suis  sûr.  d'avoir  parlé  suivant  ma 'conscience. 


Jeanne   d'Arc. 

Les  premières  chansons  de  notre  second  recueil  sont 
consacrées  à  la  France.  Nous  commencerons  par  un 
salut  à  la  vieille  France,  notre  mère,  avant  de  chanter 
la  France  nouvelle,  la  France  d'e  la  Révolution,  qui  est 
la  nôtre,  ou  plutôt,  qui  est  nous-mêmes. 

De  toutes  parts  on  commence  à  sentir  le  besoin  d'une 
histoire  qui  ne  soit  pas  uniquement  celle  des  batailles 
et  des  traités,  des  faits  et  gestes  royaux,  des  querelles 
de  grands  seigneurs.  Le  peuple  a  droit  à  sa  propre 
histoire;  nos  entants  doivent  savoir  ce  que  lurent 
leurs  ancêtres,  artisans  ou  paysans,  l'histoire  de  leurs 
servitudes,  de  leurs  souffrances,  de  leurs  luttes,  et 
comment  une  profonde  transformation,  accomplie  peu 
à  peu  dans  les  conditions  économiques,  dans  les  sen- 
timents, dans  les  idées,  permit  enfin  au  Tiers-État, 
c'est-à-dire  à  la  bourgeoisie  appuyée  sur  les  niasses 
populaires,  à  la  bourgeoisie  devenue  riche,  instruite 
et  hardie,  de  briser  les  cadres  vermoulus  de  la  vieille 
société  féodale  et  d'en  construire  une  autre  '. 

L'histoire  dont  je  parle  n'a  pas  été  faite  —  pas  assez 
complètement,  veu\-je  dire,  ou  pas  assez  franchement 

1.  (;c  fut,  il  l'aiit  le  dire,  à  son  profit  trop  exclusif;  mais  pourtant  il  y 
eut  un  ?ain  pour  le  peuple  entier  :  sinon  un  gain  matériel  et  immédiat, 
du  moins  un  gain  moral,  un  gage  pour  l'avenir.  C'est  surtout  aux  tra- 
vailleurs de  l'industrie  que  je  pense  en  faisant  cette  remarque.  Le  Ijénéfice 
de  la  Révolution  a  été  plus  sensible  jjour  les  paysans,  Itien  qu'elle  n'ait 
point  profité  à  la  masse  rurale  autant  qu'on  le  dit  parfois,  et  que  la 
situation  se  soit  peu  à  peu  modifiée,  souvent  en  mal. 
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—  à  l'usage  de  nos  écoliers.  J'accorde  qu'elle  n'est  pas 
facile  à  écrire.  Hélas!  elle  serait  plus  malaisée  encore 
à  mettre  en  chansons,  c'est-à-dire  en  de  minuscules 
poèmes  où  tout  doit  être  on  ne  peut  plus  simple, 
immédiatement  compréhensible,  compris  en  quelque 
sorte  et  su  d'avance,  déjà  façonné  par  l'imagination 
populaire  et  peint  de  couleurs  vives,  un  peu  crues, 
presque  sans  nuances. 

Dans  ces  conditions  imposées  au  chansonnier  on 
trouvera  peut-être  une  excuse  pour  certaines  lacunes 
et  pour  certains  abus  que  je  me  reproche.  Une  anec- 
dote héroïque  a  beaucoup  moins  d'importance  qu'une 
transformation  sociale,  laquelle  eut  été  d'ailleurs 
impossible  sans  une  infinité  d'obscurs  héroïsmes; 
mais  enfin  l'anecdote  prête  davantage  à  l'image  d'Epi- 
nal,  et  nos  chansons  ne  sont  guère  autre  chose  que  de 
petites  images  populaires,  qui  peuvent  illustrer  un 
fait,  fortifier  un  sentiment,  mais  non  pas  enseignera 
l'enfant  ce  qu'il  ignore,  surtout  des  choses  complexes 
et  difficiles  à  débrouiller. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'héroïsme  de  la  vieille  France,  en 
ce  quil  eut  de  vrai,  de  légitime,  de  nécessaire,  ne  peut 
être  mis  de  côté.  Il  porte  en  lui  un  enseignement, 
môme  pour  une  époque  toute  différente.  Nos  enfants 
ne  doivent  pas  ignorer  les  guerres  qui  mirent  la 
France  en  péril,  et  il  est  possible  de  les  leur  raconter 
sans  entrer  dans  de  minutieux  détails  de  faits  ou  de 
dates,  qui  absorberaient  la  place  due  à  des  connais- 
sances plus  utiles.  L'avenir  même  de  la  France  démo- 
cratique eût  été  conq)romis,  en  tout  cas  il  eût  été 
modifié,  si  un  Du  Guesclin,  si  une  Jeanne  d'Arc,  si 
d'autres  héros  moins  illustres,  sortis  du  peuple,  ne  se 
fussent  levés  pour  le  salut  du  royaume. 

Tournons-nous  vers  ces  époques  déjà  lointaines. 
Jeanne  s'avance  vers  nous,  telle  qu'elle  entra  dans 
Orléans,  sur  son  cheval  de  guerre,  comme  portée  par 
la  foule  ivre  de  joie,  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  grâce 
héroïque.  Comment  le  cœur  de  nos  enfants  ne  battrait- 
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il  pas  à  cette  vue?  L'histoire  de  Jeanne  d'Arc  est  tou- 
jours nouvelle  pour  eux:  ils  ne  peuvent  se  rassasier  de 
Tentendre  '. 

Comme,  dans  la  brume  du  passé,  nous  mêlons  un 
peu  les  époques,  nous  ne  serons  pas  surpris  de  voi^ 
Jeanne  chevaucher  entre  deux  hommes  de  fer,  pour- 
tant séparés  d'elle  par  un  demi-siècle  ou  par  un  siècle 
en  deçà  ou  au  delà  de  son  époque  :  Du  Guesclin  et 
Bayard.  Le  premier  avait  commencé  la  grande  œuvre 
de  délivrance  qui  fut  presque  achevée  sous  l'impulsion 
de  la  Pucelle;  le  second,  en  qui  parut  s'incarner  la 
chevalerie  d'une  époque  plus  ancienne  et  déjà  légen- 
daire, sauva  la  France,  à  Mézières,  d'un  autre  envahis- 
seur. 

Cette  glorieuse  trinité  nous  suffit  pour  rendre  justice 
à  la  F'rance  héroïque  du  passé. 

Que  dire  sur  Jeanne  d'Arc,  qui  ne  soit  su  de  tous  et 
qui  n'ait  été  dit,  merveilleusement,  par  Michelet?  Si 
j'avais  à  commenter  pour  des  enfants,  après  leur  en 
avoir  dicté  les  paroles,  la  chanson  qui  nous  occupe,  je 
rappellerais  seulement  trois  choses  : 

Jeanne  a  tendrement,  ardemment  aimé  la  France; 
et,  dit  Michelet,  «  la  France,  touchée,  se  mit  à  s'aimer 
elle-même  ».  Ainsi  Jeanne,  par  son  amour,  a  presque 
révélé  la  France  à  la  France.  Les  intelligences  les  plus 
obscures,  les  âmes  les  plus  froides  peuvent  comprendre 
et  sentir,  en  écoutant  son  histoire,  ce  qu'est  le  dévoue- 
ment à  une  patrie  aimée,  ce  qu'il   devra  être  tant  que 


1.  Dans  une  école  de  tilles,  à  Paris,  j'cnteriilis  cliantcr  la  iliansoii  qui 
l'ait  l'objet  de  ce  commonlaire.  L'inspecteur  [iriniairo.  qui  était  là,  trou- 
vait cette  chanson  bien  longue;  j'étais  un  pou  d<!  son  avis;  mais  les 
enfants  en  jugeaient  tout  autrement.  Il  leur  dit  :  «  Quelle  est  la  chanson 
que  vous  préférez,  de  toutes  celles  que  vous  savez?  —  Jeanne  d'Arc  », 
fut  la  réponse  unanime.  «  Mais  une  autre?  —  Jeanne  d'Arc.  »  11  fut 
impossible  de  leur  tirer  une  autre  réponse.  .Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
quelles  considéraient  le  sujet  Ijcaucouj)  ])lus  (jue  la  mise  en  œuvre. 
Cette  chanson  est  un  récit  qui  résume  l'histoire  de  l'héro'ine;  de  là  sa 
longueur  excessive,  mais  aussi,  je  crois,  l'intérêt  qu'elle  peut  offrir  aux 
enfants. 
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la  patrie  ne  se  sera  pas  élargie  dans  riiumanité;  et 
certes,  au  xv  siècle,  il  fallait  avoir  un  clair  esprit 
et  un  large  cœur  pour  deviner  la  France  parmi 
ce  chaos  de  fiefs  et  de  provinces,  pour  la  vouloir  avec 
passion,  pour  laimer  par-dessus  tout.  Voilà  pourquoi 
le  génie  de  la  vieille  France,  dans  ce  qu'il  eut  de  plus 
haut,  de  plus  pur,  de  plus  charmant,  nous  apparaît 
incarné  en  Jeanne  d'Arc,  et  pourquoi  elle  en  reste 
pour  nous  comme  une  douce  et  radieuse  image. 

Ensuite,  Jeanne  d'Arc  fut  une  fille  du  peuple.  A 
l'heure  du  suprême  péril,  le  salut  ne  vint  pas  de  la 
royauté,  —  le  roi  mourait  fou,  la  reine  livrait  la  France, 
l'héritier  doutait  de  lui-même,  —  ni  de  l'aristocratie, 
toute  à  ses  ambitions,  à  ses  querelles,  à  ses  plaisirs,  à 
ses  convoitises,  —  ni  même  du  Tiers-État  organisé, 
de  la  bourgeoisie  et  des  villes  :  le  salut  vint  de  la  terre, 
et  celle  qui  en  surgit  pour  la  délivrance  commune,  si 
douce  qu'elle  fût,  avait  en  elle  le  sang  des  Jacques,  des 
pauvres  paysans  qui,  un  demi-siècle  plus  tôt,  s'étaient 
révoltés  à  la  fois  contre  la  dure  oppression  du  sei- 
gneur et  contre  celle  de  l'Anglais.  Jeanne  d'Arc  est 
une  vraie  fille  du  terroir  de  France;  elle  est  bien  de 
notre  peuple;  elle  en  a  la  forte  sève,  le  cœur  généreux, 
la  finesse,  la  gaîté  naïve. 

Enfin  Jeanne  fut  profondément  humaine.  Elle  eut  en 
horreur  la  guerre,  quune  cruelle  nécessité  imposait 
à  la  France  ;  et,  sans  haine  contre  les  Anglais,  elle 
disait  simplement  :  *  Que  ne  s'en  retournent-ils  chez 
eux!  »  Michelet  nous  Ta  dit  :  la  pitié  fut  son  secret,  — 
la  pitié  qu  il  y  avait  au  royaume  de  France.  Là  fut  sa  force; 
elle  y  prit  la  hardiesse  d'affronter  la  guerre,  lé  cou- 
rage, bien  plus  grand,  de  s'arracher  à  tout  ce  qu'elle 
aimait,  pour  vivre  au  milieu  de  grossiers  hommes 
d'armes,  dont  beaucoup,  même  parmi  les  chefs,  étaient 
de  féroces  bandits.  Sa  candide  pureté  leur  imposa  le 
respect,  et  elle  les  mena  comme  des  enfants,  après  les 
avoir  illuminés  de  sa  foi.  Pour  la  victoire  il  fallait  qu'il 
en  fût  ainsi;  mais  elle  n'avait  osé  le  tenter  que  parce 
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qu'elle  aimait,  parce  qu'elle  souffrait,  parce  qu'à 
force  de  pitié  elle  n'avait  plus  eu  pitié  d'elle-même. 
Dans  la  guerre  elle  sut  rester  femme;  jusqu'à  la  mort 
sa  douceur  ne  se  démentit  pas.  Prise  et  condamnée, 
elle  monta  sur  le  bûcher  sans  avoir  dit  à  ses  bour- 
reaux, prêtres  ou  soldats,  une  parole  de  haine,  une 
parole  de  colère. 

Voilà  surtout,  je  crois,  ce  qu'il  faut  rappeler  à  nos 
enfants. 

Une  chose  peut  troubler  l'instituteur;  et  le  caractère 
donné  à  notre  chanson,  bien  qu'il  ne  crée  pas  cette 
cause  d'embarras,  y  ramène  la  pensée.  C'est  l'aspect 
religieux  de  Jeanne  d'Arc,  sa  nature  de  visionnaire, 
l'apparence  miraculeuse  de  son  intervention. 

La  difficulté  est  réelle,  et  nous  ne  pouvons  pas 
l'éluder  sous  prétexte  de  neutralité  religieuse.  Certes, 
la  neutralité  s'impose,  si  on  la  définit  par  le  respect  de 
toute  foi  sincère,  l'abstention  de  toute  raillerie  à 
l'égard  de  telle  ou  telle  croyance,  prise  en  elle-même, 
le  tact  et  la  mesure  dans  les  appréciations  relatives 
à  ses  manifestations  historiques.  Mais  la  neutralité 
serait  une  duperie  ou  une  trahison,  si  elle  consistait 
à  ne  pas  éclairer  l'esprit  que  des  apparences  peuvent 
égarer,  si  elle  y  laissait  pénétrer,  à  propos  de  faits  qui 
sont  une  matière  obligée  de  l'enseignement,  des  pré- 
jugés manifestement  contraires  à  une  saine  méthode 
d'information,  à  la  science  acquise  ou  aux  droits  de  la 
raison. 

Si  vous  dites  aux  enfants  :  «  Jeanne  vit  apparaître 
saint  Michel,  des  voix  célestes  lui  commandèrent 
d'aller  vers  le  roi  »,  vous  enseignez  le  miracle,  et  vous 
faites  le  contraire  d'une  éducation  laïque,  c'est-à-dire 
rationnelle.  D'autre  part,  vous  ne  pouvez  pas  omettre 
les  visions  de  Jeanne.  Voici  à  peu  près  comment 
j'essaierais  de  résoudre  la  difficulté,  en  m'adressant  à 
des  enfants  déjà  en  âge  de  réfléchir  quelque  peu.  Je  ne; 
cherche   pas  à  reproduire  ici  la  forme  et  le  ton  des 
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paroles  mêmes  que  j'adresserais  aux  enfants,  car  elles 
varieraient,  bien  entendu,  selon  Tàge  de  mes  élèves, 
le  niveau  de  leurs  études,  le  degré  de  leur  attention 
immédiate,  et  je  tâcherais  de  rendre  mes  explications 
plus  claires  et  plus  vivantes  en  provoquant  les  ques- 
tions. Ce  que  je  vais  donner  est  la  matière  des  idées 
que  j'exposerais,  soit  en  les  resserrant,  soit  en  les 
développant. 

«  Jeanne  crut  entendre  des  voix  divines,  elle  crut 
voir  des  personnages  célestes  qui  lui  ordonnaient  de 
délivrer  la  France.  Ce  qu'elle  crut  voir  ou  entendre 
existait-il  réellement  en  dehors  de  son  imagination? 
Chacun  est  libre  de  penser,  à  cet  égard,  ce  qui  lui 
paraîtra  le  plus  vraisemblable.  Même  des  personnes 
pratiquant  la  religion  catholique  et  ne  mettant  pas  en 
doute  l'existence  des  saints  peuvent  croire  que  Jeanne 
d'Arc  s'imagina  entendre  et  voir  ce  qui  n'existait  que 
dans  sa  pensée  et  «  confondit  la  voix  de  son  cœur  avec 
«  la  voix  du  Ciel'  ».  Mais  ces  personnes  peuvent  croire 
aussi  que  saint  Michel  et  les  saintes  apparurent  vrai- 
ment à  Jeanne  d'Arc;  et,  à  l'appui  de  leur  opinion, 
elles  invoqueraient  certains  faits  étranges  que  l'on 
rapporte  de  notre  héroïne.  On  dit,  par  exemple,  qu'elle 
reconnut  à  première  vue  le  roi  Charles  VII,  qui  se  dis- 
simulait parmi  ses  courtisans;  qu'elle  fit  chercher  une 
épée  dans  un  endroit  où  l'on  ignorait  qu'elle  fût,  et 
où  on  la  trouva  en  effet;  que,  sans  avoir  été  avertie, 
elle  annonça  qu'une  bataille  avait  lieu  dans  un  endroit 
éloigné,  au  moment  où  l'on  en  venait  aux  mains,  etc. 

«  Les  personnes  qui  ne  croient  pas  à  la  religion 
catholique  ou,  d'une  façon  générale,  celles  qui  ne 
croient  pas  au  miracle,  à  l'intervention  des  person- 
nages divins  dans  les  affaires  humaines,  ont  évidem- 
ment une  autre  opinion  sur  les  visions  de  Jeanne  d'Arc  : 
elles  pensent  que  Jeanne  fut  l'objet  d'une  illusion,  et 
qu'elle  crut  voir  et  entendre  ce  qui,  en  réalité,  n'exis- 

1.  Michelet. 
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tait  pas.  Si  on  leur  disait  :  «  Mais  Jeanne  elle-même 
a  fait  ou  a  dit  des  choses  miraculeuses  »,  elles  répon- 
draient qu'avant  d'admettre  la  vérité  de  faits  extraor- 
dinaires et  merveilleux  il  faut  s'en  informer  avec  le 
plus  grand  soin,  recueillir  des  témoignages  divers  et 
tournis  par  des  personnes  éclairées.  Or,  les  faits 
racontés  par  l'un  ou  par  l'autre,  sur  Jeanne  d'Arc,  ne 
|)euvent  plus  être  vérifiés.  Ceux  qui  les  ont  rapportés 
pouvaient  être  de  très  bonne  foi;  mais  les  hommes 
du  xv^  siècle  étaient  fort  crédules,  ils  n'avaient  pas 
du  tout  ce  que  nous  appelons  l'esprit  scientifique: 
admettre  un  miracle,  c'est-à-dire  une  violation  des  lois 
de  la  nature,  leur  paraissait  tout  simple;  et  l'admira- 
tion excitée  par  Jeanne  les  portait,  en  outre,  à  voir 
quelque  chose  de  miraculeux  dans  tout  ce  qu'elle 
faisait.  On  sait  d'ailleurs  avec  quelle  facilité  une  nou- 
velle un  peu  surprenante  se  transforme  et  s'amplifie 
en  passant  de  bouche  en  bouche.  Enfin,  si  Jeanne 
dArc  a  paru  manifester  une  sorte  de  clairvoyance 
divinatrice,  due  peut-être,  en  certains  cas,  à  sa  finesse 
naturelle  ou  à  d'heureuses  coïncidences',  il  lui  est 
arrivé  aussi  de  faire  des  prédictions  que  l'événement 
a  démenties.  Par  exemple,  elle  annonça  qu'elle  chas- 
serait entièrement  de  France  les  Anglais;  quelle 
verrait  le  roi  d'Angleterre;  qu'elle  serait  délivrée  «  à 
grande  victoire  »,  et  rien  de  tout  cela  n'eut  lieu. 

*  Vous  me  direz  peut-être  ;  «  Comment  une  personne 
«  qui  non  seulement  fut  bonne,  dévouée,  héroïque, 
«  mais  qui  fut  aussi  pleine  de  bon  sens  et  de  finesse, 
«  comme  Jeanne  d'Arc  le  fut  certainement,  aurait-elle 

1.  Je  ne  voudrais  nier  à  l'avance  aucun  phénomène,  si  étrange  qu'il 
puisse  paraître.  Les  expériences  faites  à  la  Salpôtrière  et  ailleurs  sur 
la  puissance  de  la  suggestion  expliquent  la  possibilité  de  certaines  gué- 
risons  —  momentanées  ou  durables  —  qui,  de  bonne  foi,  ont  pu  être 
prises  (et  peuvent  encore  l'être  par  des  personnes  peu  éclairées)  pour 
dos  miracles.  Bien  des  phénomènes  de  vision  à  distance  ont  été  rap- 
portés; j'avoue  que  ma  conviction  est  loin  d'î-tre  faite  à  cet  égard.  Mais 
l'esscnTiel  est  qu'un  phénomène  encore  mal  observé  ou  inexpliqué  n'a 
rien  de  commun  avec  un  miracle,  du  moins  pour  celui  qui  n'est  pas 
étranger  à  la  conception  scientifique  de  l'univers. 
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«  pris  les  rêves  de  son  imagination  pour  des  réalités? 
«  Celui  qui  prend  des  choses  imaginaires  pour  des 
«  choses  vraies  n'est-il  pas  un  fou?  Et  Jeanne  d'Arc  ne 
«  lut  pas  une  folle.  »  Il  est  naturel  que  vous  me  posiez 
cette  question;  et  je  vais  y  répondre. 

«  Il  y  a  une  très  grande  différence  entre  l'état  d'es- 
prit habituel  aux  hommes  du  xv^  siècle  et  celui  des 
hommes  d'aujourd'hui;  ce  qui  maintenant  est  une 
chose  rare  pouvait  alors  être  commun  ;  ce  qui  annon- 
cerait un  trouble  tout  à  fait  maladif  de  l'esprit,  une 
véritable  folie,  a  pu  être  seulement  l'indice  d'une 
grande  exaltation.  Je  reviendrai  là-dessus  tout  à 
l'heure.  Mais,  par  des  exemples  pris  dans  notre  temps 
et  dans  les  circonstances  les  plus  ordinaires,  vous 
pourrez  déjà  comprendre  un  peu  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'esprit  de  Jeanne  d'Arc. 

«  Vous  avez  plus  d'une  fois  rencontré  dans  la  rue 
telle  ou  telle  personne  qui  parlait  toute  seule,  à  haute 
voix,  en  faisant  de  grands  gestes;  et  peut-être  n'avez- 
vous  pas  pu  vous  empêcher  de  rire  à  ce  spectacle. 
Pourtant  cette  personne  était-elle  folle?  Pas  du  tout. 
Ce  pouvait  être  un  homme  intelligent,  instruit,  en 
pleine  possession  de  son  bon  sens,  et  très  supérieur  à 
ceux  qui  l'iaient  de  lui.  Seulement  c'était  un  homme 
passionné,  ardent,  vivement  préoccupé  ou  contrarié; 
il  se  figurait  avoir  en  face  de  lui  un  adversaire,  il  dis- 
cutait, il  prouvait  qu'il  avait  raison...  et  il  n'y  avait 
personne.  Si  on  avait  tapé  sur  l'épaule  de  cet  homme 
en  lui  disant  :  «  Mais  à  qui  en  avcz-vou&?  »  il  aurait 
répondu  en  riant  :  «  Ah!  c'est  vrai,  je  parlais  tout 
«  seul.  »  Aussi  notre  causeur  n'a-t-il  pas  des  visions 
comme  Jeanne  d'Arc;  mois  tout  de  même  il  a  des 
moments  d'illusion,  sa  pensée  le  tra^^ille  tellement 
qu'il  l'exprime  à  haute  voix  comme  si  on  l'écoutait,  il 
suppose  des  objections  qu'on  lui  fait,  il  y  répond,  il 
est  vraiment  hors  de  lui-même,  et  il  croit  voir  et 
entendre  des  interlocuteurs  qui  ne  sont  pas  présents. 
«  Bien  souvent,  aussi,  il  vous  arrive  de  rêver.  Le 
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sujet  de  VOS  rêves  peut  être  tout  à  fait  fantastique; 
c'est  un  assemblage  bizarre  de  toute  sorte  d'objets, 
et,  au  réveil,  vous  vous  dites  :  «  Où  diable  ai-je  été 
«  prendre  tout  cela"?  »  Mais  il  arrive  aussi  que  le  sujet 
de  votre  rêve  est  une  chose  à  laquelle  vous  avez  beau- 
coup pensé  dans  la  journée,  une  idée  qui  vous  pour- 
suit, qui  ne  vous  lâche  pas;  en  rêve  vous  avez  continué 
à  y  penser,  vous  vous  imaginiez  être  en  danger,  ou 
avoir  une  querelle,  ou  revoir  un  ami  absent  depuis 
longtemps,  suivant  que  vous  avez  été  préoccupé, 
excité  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  choses.  Eh  bien!  on 
pourrait  dire  que  Jeanne  d'Arc  a  rêvé  tout  éveillée 
qu'elle  voyait  ou  qu'elle  entendait  des  êtres  ou  des 
choses  auxquels  elle  avait  pensé  souvent,  avec  beau- 
coup d'émotion  et  d'ardeur. 

«  Ce  qui  est  arrivé  à  Jeanne  d'Arc  est  évidemment 
une  chose  rare,  curieuse,  extraordinaire;  mais  on 
peut  comprendre  que  ce  fut  un  fait  naturel,  puisqu'il 
est  seulement  l'exagération  de  faits  que  nous  pouvons 
observer  tous  les  jours. 

«  Maintenant  il  ne  faut  pas  oublier  que  cela  se  pas- 
sait au  XV  siècle.  Sans  doute,  il  y  a  aujourd'hui  des 
personnes  aussi  religieuses  qu'à  cette  époque,  et  qui 
ont  une  foi  aussi  entière  dans  la  réalité  du  paradis  et 
dans  l'existence  des  saints;  des  hommes  instruits  et 
sensés  peuvent  avoir  ces  croyances;  mais,  d'autre 
part,  les  connaissances  que  nous  avons  acquises, 
l'habitude  d'observer  les  choses  plus  exactement, 
ridée  maintenant  très  répandue  de  la  hxité  des  lois 
naturelles,  rendent  beaucoup  plus  difficile  de  croire  à 
des  apparitions  miraculeuses.  Des  personnes  raison- 
nables se  défieront  d'elles-mêmes  si  elles  pensent 
avoir  eu  une  vision,  ce  qui  ne  peut  être  que  très  rare 
de  nos  jours,  tandis  que  la  chose  était  très  conuiiune 
au  moyen  âge.  Elle  est  arrivée  à  un  savant  illustre  du 
xix^^  siècle'.  Étant  à  sa  table  de  travail,  il  crut  voir, 

1.  Chevreul. 
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dans  un  coin  de  la  chambre,  une  apparition.  Sans 
doute  un  excès  de  travail,  de  préoccupation  ou  peut- 
être  un  malaise  physique  avait  dû  lui  troubler  quelque 
peu  le  cerveau  et  lui  procurer  cette  espèce  de  songe 
éveillé.  Pas  un  instant  il  n'eut  l'idée  qu'il  y  avait  là 
quelqu'un  de  réel,  un  esprit,  ange  ou  démon;  il  prit 
note  de  l'heure  qu'il  était,  des  dimensions  de  l'appari- 
tion et  de  la  distance  à  laquelle  elle  se  trouvait  ou 
paraissait  se  trouver,  afin  d'en  l'aire  un  récit  exact.  La 
vision  disparut  et  ne  revint  pas.  Si  la  même  chose 
vous  arrive,  tâchez  d'avoir  lé  même  sang-froid. 

«  Au  XV''  siècle,  et  même  plus  tard,  l'homme  le  plus 
instruit  n'aurait  pas  eu  la  même  liberté  d'esprit  qu'un 
savant  moderne.  Le  célèbre  réformateur  religieux, 
Martin  Luther,  homme  de  pensée,  homme  d'action, 
esprit  d'une  l'are  vigueur,  croyait  souvent  être  en 
butte  aux  méchancetés  du  Diable;  une  fois,  même,  il 
vit  —  ou  crut  voir  —  ce  vilain  personnage,  et  il  lui 
jeta  son  encrier  à  la  tête. 

«  Représentez-vous  maintenant  notre  petite  Jeanne 
d'Arc—  Jeannette,  comme  on  l'apjjelait  —grandissant 
dans  son  village  de  Domrémy.  Jamais  elle  ne  sut  ni 
lire  ni  écrire,  elle  ne  reçut  que  l'enseignement  de 
l'Église;  sa  mère  lui  raconta  bien  des  histoires  de 
saints  et  de  saintes,  de  belles  légendes  auxquelles  elle 
croyait  fermement.  Saint  Michel  était  alors,  en  France, 
l'objet  d'une  dévotion  universelle;  on  pensait  qu'il 
protégeait  spécialement  le  royaume  de  France,  de 
même  que  les  Anglais  invoquaient  saint  (ieorges 
comme  leur  patron  particulier.  Dans  toute  hi  partie 
septentrioiude  du  royaume,  le  mont  Saint-Michel, 
objet  de  pèlerinages  fré(|uents,  était  avec  la  chàtel- 
lenie  de;  Vaucoulcurs,  à  laquelle  appartenait  Domrémy, 
ti  peu  près  le  seul  j)oint  (jui  eût  échappé  à  la  ihunina- 
tion  des  Anglais.  Jeanne  d'Arc  avait  dû,  bien  des  fois, 
adresser  de  ferventes  prières  à  saint  Michel  pour  (ju'il 
délivrât  la  France. 

«  C'était  une  nature  tout  à  fait  exceptionnelle,  bonne, 
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tendre,  charitable,  mais  aussi  très  ardente,  très  exal- 
tée; elle  aimait  à  écouter  le  son  des  cloches,  qui  la 
plongeait  dans  une  sorte  d'extase.  D'ailleurs,  elle 
avait  vu  de  près  les  horreurs  de  la  guerre,  les  incen- 
dies, le  bétail  enlevé  aux  pauvres  paysans.  Elle  fré- 
missait de  douleur  en  pensant  à  toutes  ces  misères. 
Une  femme  —  Isabeau  de  Bavière  —  avait  perdu  la 
France  en  la  livrant  aux  Anglais;  le  salut  ne  pouvait- 
il  pas  venir  aussi  d'une  femme,  si  Dieu  le  voulait? 
Encore  enfant,  elle  roulait  ces  pensées  dans  sa  tête. 
En  Tannée  1425  —  Jeanne  avait  treize  ans  —  il  y  eut, 
au  mont  Saint-Michel,  une  grande  victoire  des  Fran- 
çais sur  les  Anglais.  Jeanne  dut  apprendre  cette  nou- 
velle, et  sans  doute  elle  y  vit  une  mai'que  de  la 
protection  que  saint  Michel  exerçait  sur  le  royaume. 
C'est  précisément  en  cette  même  année  qu'elle  eut  sa 
première  vision,  et  c'est  saint  Michel  qui  lui  apparut. 
Il  est  vraisemblable  que  ce  fut  un  jour  où  elle  était 
particulièrement  exaltée,  peut-être  par  la  nouvelle  de 
la  grande  victoire:  tout  ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur, 
son  ardent  désir  de  voir  la  France  délivrée,  l'idée 
qu'elle  pourrait  être  choisie  pour  accomplir  cette 
grande  œuvre,  tout  cela,  brusquement,  prit  corps 
devant  elle,  et  sa  pensée  lui  apparut  comme  quelque 
chose  qui  n'était  plus  elle-même,  —  comme  un  ordre 
du  Ciel. 

«  Elle  vit  aussi  apparaître  sainte  Catherine  et 
sainte  Marguerite.  Les  statues  de  ces  saintes  se  trou- 
vaient dans  l'église  de  Domrémy;  Jeanne  leur  avait 
bien  des  fois  apporté  des  «  chapelets  de  Heurs  ».  11 
n'est  pas  surijrenant  qu'elle  ait  également  aperçu 
dans  ses  visions  deux  saintes  toujours  présentes  à  sa 
pensée. 

€  Voilà  comment  on  peut  expliquer  comme  un  fait 
naturel,  bien  que  rare  et  singulier,  que  Jeanne  d'Arc 
ait  eu  des  visions,  sans  que  ces  visions  eussent  aucune 
réalité.  Elle  confondit  la  voix  de  son  cœur,  qui  parlait 
en  elle  si  fortement,  avec  la  voix  de  ces  êtres  surna- 
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turels,  dont  sa  jeune  imagination  était  nourrie  depuis 
l'enfance. 

«  Maintenant,  je  vous  le  répète,  chacun  est  libre 
d'accepter,  sur  ce  sujet,  l'explication  qui  lui  paraîtra 
la  plus  vraisemblable.  Vous  y  réfléchirez  et  vous  ferez 
vous-mêmes  votre  conviction,  maintenant  ou  plus 
tard. 

«  Ce  qui  est  certain  —  et  c'est  le  principal  —  c'est 
que  personne  ne  peut  mettre  en  doute  la  bonne  foi  de 
Jeanne  d'Arc.  Elle  a  cru  sincèrement  à  ses  visions,  à 
ses  voix;  qu'elles  fussent  réelles  ou  imaginaires,  cela 
ne  change  rien  au  respect,  à  l'admiration  que  nous 
devons  avoir  pour  cette  grande  âme,  si  héroïque  et  si 
tendre.  Et  de  toute  manière  on  peut  dire  que  les  voix 
qu'elle  entendit  furent  bien  des  voix  divines,  puisque 
c'étaient  celles  de  la  pitié,  de  l'honneur,  du  dévoue- 
ment. » 

Je  l'ai  dit  plus  haut,  je  ne  prétends  pas  donner  ici 
une  explication  dans  la  lorme  où  elle  devrait  être  pré- 
sentée à  des  enfants.  Pour  la  brièveté  de  l'exposition, 
je  me  suis  servi  parfois  de  termes  qui  devraient  être 
expliqués  ;  et  d'autre  part  la  leçon  pourrait  être  trop 
longue  pour  une  seule  fois.  Mais  je  pense  que  des 
enfants  de  dix  à  douze  ans  peuvent  comprendre  les 
idées,  convenablement  exposées,  dont  j'ai  donné  la 
matière,  à  la  condition,  du  moins,  que,  dans  toutes  les 
occasions  favorables,  on  ait  éveillé  en  eux  l'esprit 
d'observation  et  qu'on  leur  ait  fait  comprendre,  par 
des  exemples,  ce  que  c'est  qu'une  loi  naturelle.  Mais 
(^ette  condition  ne  doit-elle  pas  nécessairement  être 
remplie  à  l'école  laïque?  Si  l'on  avait  affaire  à  des 
enfants  plus  jeunes,  il  suffirait  de  quelques  mots  fai- 
sant naître  une  incertitude  sur  la  nature  des  appari- 
tions, un  doute  sur  leur  réalité,  la  bonne  foi  de 
riiéroïne  étant  toujours  soulignée  avec  force. 

Il  est  fort  possible  que,  pour  de  multiples  raisons, 
les  instituteurs  et  les  institutrices  aperçoivent  de 
grandes  difficultés  dans  l'application  de  la   méthode 
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que  j'indique.  Ils  en  sont  meilleurs  juges  que  moi.  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  s'ils  racontent  cette  his- 
toire sans  explication,  c'est  le  miracle  <[ui  emporte 
tout,  et,  sous  prétexte  de  neutralité  religieuse,  l'école 
laïque  a  l'ait  la  besogne  de  l'Église. 

Si  mes  lecteurs  ont  sous  les  yeux  le  texte  de  la 
chanson  qui  a  donné  lieu  à  ce  commentaire,  en  lisant 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Or,  elle  éroule  un  frais  murmure 
De  voix  venant  du  Paradis. 
Un  ange  brille  en  son  armure  : 
Comme  ils  sont  doux,  ses  yeux  hardis! 

peut-être  penseront-ils  que  ma  chanson  contredit  mon 
commentaire,  bu  du  moins  que  la  contradiction  doit  se 
produire  dans  l'esprit  des  enfants.  En  est-il  ainsi?  Je 
ne  le  pense  pas,  si,  encore  une  fois,  on  prend  la  peine 
de  s'expliquer.  Des  enfants  peuvent  très  bien  com- 
prendre que  l'auteur  dramatique  n'endosse  pas  la 
responsabilité  des  sentiments,  des  idées,  des  croyances 
exprimés  par  ses  personnages,  et  qu'il  parle  tour  à 
tour  le  langage  propre  à  chacun  d'eux.  Cela  étant 
rendu  clair  par  des  exemples,  il  n'est  pas  trop  malaisé 
d'admettre  que,  dans  un  poème  non  dramatique,  mais 
où  il  s'agit  pourtant  de  faire  vivre  un  personnage,  le 
poète  puisse  parler  le  langage  même  de  son  héros. 
Tout  ce  qu'on  peut  et  doit  lui  demander,  c'est  que  le 
personnage  qu'il  propose  à  notre  admiration  la  mérite 
en  elîet  par  ses  qualités  morales.  11  importe  peu  que 
nous  partagions  toutes  les  croyances,  toutes  les  idées 
de  ce  personnage;  et  le  poète  lui-même  n'est  aucune- 
ment tenu  de  les  partager,  bien  que,  pour  donner 
plus  de  vie  à  son  œuvre,  il  ait  pu  s'identifier  riiomen- 
tanément  avec  le  héros.  La  sympathie  de  l'homme  et 
de  l'artiste  est  autre  chose  que  l'adhésion  du  pen- 
seur. 

Il  est  d'ailleurs  bien  évident  que,  dans  une  chanson, 
il  serait  aussi  impossible  que  déplacé  de  formuler  la 
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moindre  distinction  entre  la  réalité  extérieure  des 
apparitions  et  leur  existence  pour  le  visionnaire.  Si  un 
peintre  avait  à  représenter  Jeanne  d'Arc  à  Domrémy, 
personne  ne  lui  reprocherait  de  figurer  saint  Michel 
et  les  saintes  comme  des  êtres  réels,  même  si,  dans 
sa  pensée  réfléchie,  les  apparitions  étaient  une  simple 
création  de  la  visionnaire.  En  parlant  le  langage  de 
rhéroïne,  le  poète  use  du  même  droit  que  le  peintre. 

Une  dernière  objection,  d'un  tout  autre  ordre  que 
les  précédentes,  peut  être  faite.  11  est  assurément  très 
désirable  que  nos  enfants  soient  émus  par  cette 
magnillque  histoire  de  Jeanne  d'Arc;  et  ne  le  seront-ils 
pas  d'autant  plus  que  leur  imagination  en  sera  plus 
frappée?  Si  l'on  y  introduit  une  part  de  critique,  si 
l'on  réfléchit,  si  l'on  discute,  l'émotion  ne  s'évanouira- 
t-elle  pas?  Tout  au  moins  Jeanne  ne  perdra-t-elle  pas 
un  peu  de  la  poésie  dont  elle  rayonne?  Avant  toute 
chose,  qu'il  me  soit  permis  de  répondre  —  et  cette 
opinion,  exprimée  par  un  poète,  a  sa  valeur  —  que, 
s'il  fallait  absolument  sacrifier  ou  la  poésie  ou  la  rai- 
son, à  mon  humble  jugement  la  raison  devrait  être 
sauvée  avant  tout;  et  la  sincérité  du  maître  avec  la 
raison  de  l'enfant.  Mais  en  sommes-nous  réduits  à 
cette  extrémité,  et  ne  pouvons-nous  sauver  tout 
ensemble  la  raison  et  la  poésie? 

Nous  le  pouvons  certainement.  Je  dirai  même  que, 
dans  l'intérêt  de  l'une  et  de  l'autre,  il  me  paraît  urgent 
de  faire  comprendre,  de  faire  sentir  aux  enfants  qu'il 
y  a  dans  le  dévouement,  dans  la  bonté  héroïque,  une 
beauté  très  supérieure  à  celle  de  la  plus  extraordinaire 
légende;  que  le  merveilleux  de  cette  époque  est  un 
décor,  un  costume,  séduisant  à  coup  sûr  pour  l'imagi- 
nation, mais  qui  s'use  et  qui  passe,  tandis  que  la  vertu 
qu'il  envelopi)c  a  une  poésie  duraljle  et  profonde, 
résistante  à  toutes  les  épreuves,  h  tous  les  change- 
ments. La  couronne  des  saintes,  l'armure  de  saint 
Michel,  ont  leur  charme  ou  leur  éclat,  auxquels  je  ne 
suis  point  insensible;  mais  ce  serait  une  bien  pauvre 
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éducation  que  celle  d'enfants  incapables  de  sentir  le 
prix  d'une  grande  âme,  une  l'ois  dépouillée  des  pres- 
tiges particuliers  à  un  moment  du  décor  historique  et 
de  la  croyance  humaine.  Ne  dites  pas  :  «  Il  sera  tou- 
jours temps  pour  eux  de  voir  la  vérité  face  à  face.  »  Si 
l'enfant  n'a  pas  appris,  d'un  enseignement  sérieux  et 
persuasif,  à  la  distinguer  de  sa  parure  éphémère,  à 
l'aimer  pour  elle-même,  —  le  jour  où  elle  lui  sera 
révélée,  il  en  aura  un  funeste  dépit,  et  il  risque  de  la 
rejeter,  de  la  mépriser,  de  la  nier,  en  même  temps 
que  les  ornements  dont  il  l'aura  toujours  vue  enve- 
loppée et  dont  l'usure  ou  la  fausseté  lui  apparaîtra 
brusquement.  Ou  bien,  si  cette  réaction  ne  se  fait  pas 
en  lui,  il  continuera  à  ne  point  distinguer  le  fond  de 
la  forme,  l'esprit  de  la  lettre,  et  il  donnera  dans  toutes 
les  histoires,  sans  raison  ni  beauté,  de  grottes  mira- 
culeuses; il  sera  une  proie  toute  préparée  aux  niaises 
crédulités,  aux  exploitations  des  habiles. 

Je  suis  d'ailleurs  très  éloigné  de  croire  que  la  foi 
matérielle  au  symbole  poétique  soit  nécessaire,  même 
à  l'enfant,  pour  qu'il  en  sente  le  charme  délicat.  A  coup 
sur,  il  a  besoin  d'une  certaine  dose  de  merveilleux,  et 
l'en  priver  serait  cruel;  mais  ce  n'est  pas  l'en  priver 
que  de  lui  dire  :  «  Ceci  est  du  merveilleux.  »  Il  a  un 
respect  particulier  (et  cela  est  bon)  pour  ce  qu'il  croit 
en  effet,  comme  une  chose  vraie,  comme  une  chose 
«  arrivée  »,  mais  il  n'en  apprécie  pas  moins  ce  qu'il  lui 
plaît  de  croire,  par  cette  complaisance  de  l'imagina- 
tion qui,  seule,  donne  leur  prix  entier  aux  nobles  jeux 
de  la  poésie  tout  comme  aux  jeux  ordinaires  de  l'en- 
fance. 

Dans  une  école  maternelle  où  j'ai  passé  de  bien 
agréaljles  instants,  l'usage  est  de  raconter  histoires 
sur  histoires;  les  enfants  (ceux  dont  je  parle  ont  de 
quatre  à  six  ans)  en  sont  insatiables.  Ils  commencent 
toujours  par  dire,  avant  le  récit  :  «  Est-elle  vraie, 
celle-là?  »  Suivant  le  cas,  on  leur  dit  oui  ou  non;  et, 
tranquilles  de  ce  côté,  ils  écoutent  aussi  avidement. 
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que  l'histoire  soit  réelle  ou  imaginée.  Mais  ils  savent 
à  quoi  s'en  tenir. 

Si  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  n'est  pas  un  conte  de 
fée,  elle  renferme  une  part  de  merveilleux  d'autant 
plus  émouvante  et  charmante  que  l'héroïne  y  croyait 
comme  à  une  réalité.  Il  peut  être  heureux  que  la  très 
certaine  vérité  de  cette  histoire  apparaisse  avec  le 
charme  des  plus  irrésistibles  légendes;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  abandonner  l'enfance  à  toutes  les 
suggestions  du  fantastique. 


Indications  musicales. 

La  mélodie  de  notre  chanson  date  probablement  de  la  lin 
du  xv"  siècle.  Elle  est  donc  à  peu  près  contemporaine  de  Jeanne 
d'Arc,  et  il  peut  y  avoir  un  charme  spécial  à  chanter  l'héroïne 
sur  un  air  qui  a  gardé  le  parfum  de  la  vieille  France.  La 
première  partie  de  la  mélodie  a  une  grâce  ingénue;  la  seconde, 
plus  de  force  et  d'ampleur.  Sans  galoper,  l'allure  doit  être  assez 
vive;  il  s'agit  d'une  chanscm.  non  d'un  c;in4i(|ue. 

Soutenez  bien  la  dernière  note  de  la  première  parlie  de  l'air 
(lin  du  quatrième  vers)  pour  n'èlre  ]»as  tenté  d'attaquer  trop 
tôt  la  seconde,  qui  commence  au  second  temps  d'une  mesure,  et 
non  pas  au  premier.  liien  souvent  j'ai  entendu  attaquer  trop  tôt 
à  ce  passage.  Il  est  facile  d'éviter  les  erreurs  de  ce  genre,  si 
l'on  prévient  tout  d'abord  les  enfants;  au  moins  faut-il  rectifier 
avec  soin,  dès  que  la  faute  vient  d'èlre  commise.  Si  on  laisse 
aller  les  choses  sous  prétexte  qu'il  faut  d'abord  dégrossir  et 
qu'ensuite  on  polira,  l'erreur  devient  impossible  à  extiri)cr.  La 
voilà  maintenant  une  habitude;  elle  a  pris  le  caractère  d'une 
chose  instinctive. 

Pour  éviter  les  fautes  de  mesure  et  de  rythuie,  il  faut  tou- 
jours faire,  avant  de  solller,  la  lecture  rythmi(|ue  du  morceau, 
tous  les  enfants  battant  la  m<'sure  très  régulièrement.  Même 
s'ils  n'apprenaient  pas  à  solfier  (ce  qui  serait  extrènu*ment 
fâcheux)  encore  faudrail-il  leur  apprendre  à  lire  les  notes  sur 
la  portée  —  clef  de  sol  —  ne  fût-ce  tjue  dans  les  tons  sans  acci- 
dent :  do  majeur  et  la  mineur.  Les  plus  jeunes?  enfants  peuvent 
très  facilement  apprendre  la  valeur  de  la  blanche,  de  la  noire, 
de   la    croche,   de   la  double  croche  *,  des   noies   pointées;  les 

1.  Inutile  d'aller  plus  loin.  Si  un  morceau  (chose  très  rare)  offrait  des 
triples  croches,  il  serait  toujours  tem[)S  d'eu  ])arlor.  Surtout,  jamais  de 
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mesures  à  2  et  4  temps,  à  3  temps,  puis  h  G/8.  Ce  résultat  étant 
obtenu,  transcrivez  votre  mélodie  (majeure,  je  suppose,  comme 
l'air  de  Jeanne  (VArc)  en  do,  écrivez  au  tableau  celte  transcrip- 
tion, faites  lire  les  noms  des  notes  sans  vous  occuper  de  la 
mesure,  puis  faites  dire  ces  noms  de  notes  en  faisant  battre  la 
mesure  et  bien  man[uer  les  valeurs  (surtout  pour  les  notes 
pointées).  Quand  la  lecture  rythmique  aura  été  faite  ainsi,  deux 
ou  trois  fois,  avec  précision,  les  erreurs  de  mesure  et  de 
rylbme  seront  devenues  à  peu  près  impossibles. 

M.  Tiersot  a  écrit  un  arrangement  à  deux  parties  de  notre 
clianson,  et  un  à  trois  parties.  Le  premier  peut  facilement  être 
exécuté  par  des  enfants.  11  n'y  a  d'ailleurs  aucun  inconvénient 
à  chanter  à  l'unisson  (avec  ou  sans  accompagnement  de  piano); 
il  en  est  ainsi  pour  presque  toutes  les  cliansons  du  recueil  '. 
Même,  lorsqu'une  chanson  a  beaucoup  de  couplets  (c'est  ici  le 
cas),  la  monotonie  (jui  en  résulte  est  moins  sensible  avec  le 
chant  à  l'unisson  qu'avec  le  chant  harmonisé. 

Si  la  chanson  paraît  trop  longue  (surtout  en  vue  d'une  exécu- 
tion publique),  on  peut,  à  la  rigueur,  omettre  les  couplets 
2  et  6  "-.  On  peut  aussi  chanter  d'abord  les  cinq  premiers  cou- 
plets, puis,  à  un  autre  moment  de  la  séance,  reprendre  le  cin- 
quième et  y  ajouter  les  deux  derniers. 

Je  conseillerais  ^^e  faire  chanter  ce  morceau  après  une  série 
de  leçons  sur  Jeanne  d'Arc,  ou  dans  une  fête  où  l'héroïne  serait 
glorifiée.  11  ne  serait  pas  inutile,  avant  l'exécution,  de  dire 
quel([ues  mots  sur  le  caractère  des  visions,  dans  le  sens  <iue 
j'ai  indiqué  :  chacun  est  libre  de  les  interpréter  à  sa  manière, 
et  la  beauté  i)rofonde  de  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  n'est  pas 
dans  cet  accessoire  merveilleux,  si  séduisant  qu'il  soit  pour 
l'imagination. 

Le  chant  à  l'unisson  doit  être  pris  en  ré,  mi  bémol  ou  mi 
naturel.  Pour  plus  de  facilité  on  l'aura  fait  lire  en  do,  l'into- 
nation étant  donnée  en  ré  ou  en  mi,  soit  pour  solfier,  soit  ])our 
chanter  avec  les  paroles.  Il  va  de  soi  que  les  paroles  auront 
toujours  été  étudiées  à  part,  dictées,  apprises  par  co>ur  et  intel- 
ligemment récitées  3. 

notions   sans    exemples,    iiottemont   présentés    au    tableau,   et   servan 
d'exercice  aux  enfants. 

1.  I^orsqu'une  chanson  appellera  nécessairement  ou  spécialement  l'ar- 
rangement en  parties,  ou  l'accompagnement  de  piano,  j'en  ferai  la 
remarf|uo. 

2.  Or,  elle  écoute....  C'est  maintenant.... 

3..  Pendant  une  classe  de  français,  et  non  pas  pendant  la  classe  do 
chant,  afin  de  no  pas  rogner  le  temps,  déjà  si  court,  que  l'on  consacre 
à  la  musi(|ue.  Une  heure  ou  deux,  disent  les  programmes;  je  voudrais 
que  ce  fut  toujours  deux  heures,  —  deux  leçons  d'une  demi-heure,  et  une 
heure  de  chant  sans  explications,  répartie  sur  la  durée  de  la  semaine. 
Cela  me  paraît  être  un  minimum. 
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A  deux  parties  on  chantera  en  fa;  h  trois  parties,  en  fa  ou 
fa  dièze. 

Ce  chant  convient  à  des  enfants,  surtout  à  des  fillettes,  ou  à 
des  jeunes  liiles;  celles-ci  pourraient  chanter  à  trois  partie».  On 
peut  y  introduire  aussi  des  voix  d'hommes,  avec  l'arrangement 
suivant  : 

l"""^  couplet  :  une  voix  de  femme  ou  d'enfant  seule,  ou  quel- 
ques voix  choisies; 

2"  couplet  :  voix  de  femmes  ou  d'enfants; 

3"        ■ —        voix  d'hommes  : 

4"        —        voix  de  femmes  ou  d'enfants; 

0°        —        voix  d'hommes; 

6"        —        voix  de  femmes  ou  d'enfants; 

7°        —        toutes  les  voix. 

Dans  une  exécution  de  ce  genre,  qui  aurait  forcément  un 
caractère  solennel,  l'accompagnement  de  piano  serait  très  utile, 
le  chant  étant  à  l'unisson  ou  en  parties. 

Si  l'on  a  des  voix  de  femmes  et  des  voix  d'enfants,  elles 
chanteront  ensemhle. 

Si  le  chant  est  à  trois  parties,  au  moment  où  toutes  les  voix  se 
réunissent  les  femmes  et  les  enfants  ne  chanteront  que  les 
deux  parties  de  dessus,  les  hommes  chantant  les  trois  parties, 
et  la  troisième  étant  hien  fournie. 


II 

Du  Guesclin. 

Bien  que  les  grands  hommes  de  guerre  ne  manquent 
pas  dans  notre  histoire,  nous  avons  peu  de  héros  assez 
purs,  assez  humains,  pour  les  nommer  après  Jeanne 
d'Arc.  11  faudrait  aller  jusqu'à  la  gi'ande  Révolution 
pour  trouver  quelque  chose  de  comparable  à  notre 
bonne  Lorraine  :  on  y  verrait  des  chefs  d'armée  purs 
de  toute  ambition  personnelle,  respectueux  de  la  loi, 
profondément  humains,  haïssant  la  guerre  qu'ils  fai- 
saient par  devoir,  pour  la  patrie  et  pour  la  liberté. 

Pourtant,  dès  l'aurore  des  temps  modernes,  deux 
figures  de  chevaliers,  très  nobles,  très  aimées,  se 
détachent  sur  la  foule  des  vaillants  de  la  vieille  France. 
J'ai  nommé  Du  Guesclin  et  Bayard. 

L'histoire  du  premier  est  toute  mêlée  de  légende. 
Peut-être  notre  chanson  s'en  ressent-elle  un  peu;  mais 
les  raisons  de  la  gratitude  nationale  envers  Du  Gues- 
clin n'en  sont  pas  moins  certaines  et  impérieuses. 

J'avais  essayé  de  les  dire  et  d'évoquer  en  quelques 
lignes  l'originale  figure  de  ce  rude  homme,  disgracié 
de  visage  mais  grand  par  le  cœur,  lorsque  je  lus  le 
discours  prononcé  par  M.  Henry  Roujon,  directeur 
des  Beaux-Arts,  à  Dinan,  le  20  juillet  1902,  à  l'inaugu- 
ration de  la  statue  de  Du  Guesclin.  Avec  la  permission 
de  l'auteur,  j'en  détache  une  page  qui  dit  admirable- 
ment ce  que  j'aurais  voulu  dire  : 

Il  est  un  nom  qui  domine  et  purifie  notre  histoire  entière, 
celui   de  Jeanne  d'Arc.  Mais  après  ce    nom,  sacré  en  quelque 
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sorte,  vient  celui  de  Bertrand  Du  Gucsclin.  11  n'est  pas  de  liéros 
plus  populaire.  Pourquoi  la  mémoire  de  ce  chevalier  du  moyen 
âge  demeure-t-elle  ainsi  chère  au  cœur  des  humbles? 

C'est  que  d'abord,  bien  qu(^  né  dans  un  manoir,  d'illustre 
lignée,  peut-être  de  sang  royal,  il  était  peuple.  Il  le  fut  par  son 
enfance  sauvage,  vagabonde,  batailleuse,  où  les  bourrades  tin- 
rent lieu  de  le(;on.  11  le  fut  par  sa  personne  même,  par  sa  figure 
énergique  et  ravagée,  par  sa  tournure  rustique,  par  sa  force  et 
son  endurance.  Il  le  fut  surtout  parce  que,  le  premier  peut-être, 
il  aima  le  soldat.  11  exigeait  de  ses  hommes  des  tâches  prodi- 
gieuses, mais  il  s'occupait  du  vivre  et  du  couvert,  donnait  du 
vin  avant  l'assaut,  veillait  ù  la  solde,  soutenait  leur  cause  comme 
la  sienne  propre  et  vivait  de  toute  leur  vie.  Devenu  duc  et  con- 
nétable, il  gardait  le  cœur  de  chef  de  compagnies  franches 
qu'il  avait  été  à  ses  débuts.  Il  disait  «  mes  gars  »  avec  ten- 
dresse; il  était  tout  à  tous. 

Pourquoi  encore'.''  Parce  que  son  souvenir  console  d'une 
période  universellement  exécrée  de  notre  histoire,  de  cette 
époque  de  sang  et  de  larmes  qui  fit  perdre  un  siècle  au  génie 
national,  parce  ([ue  son  nom  est  synonyme  de  résistance  à  l'in- 
vasion étrangère  et  de  délivrance.  Parce  qu'au  lendemain  de 
Crécy  et  de  Poitiers,  après  la  faillite  sanglante  de  la  chevalerie 
de  théâtre,  il  conçut  une  guerre  nouvelle,  faite  de  surprises, 
d'embuscades  et  de  stratagèmes,  la  vraie  guerre  des  petits.  Dans 
la  mêlée,  sa  tète  l'emporte,  la  folie  de  la  race  est  la  plus  forte, 
il  picjue  des  deux,  va  trop  avant  et  parfois  se  fait  prendre.  Mais 
cet  Achille  de  l'épopée  féodale  est  un  Ulysse  avant  le  combat. 
Certains  de  ses  exploits  semblent  détachés  d'un  conte  héroï- 
comique  et  comme  d'une  odyssée  armoricaine.  Qu'il  entre 
déguisé  en  bûcheron  dans  une  place  bien  gardée,  que  pour  sur- 
prendre Rennes  il  fasse  attacher  une  truie  vivante  et  hurlante  ù 
la  poterne  Saint-Yves,  c'est  en  paysan,  j'allais  dire  en  chouan 
rnadré,  presque  farceur,  qu'il  ruse  avec  la  victoire.  Ses  hauts 
faits,  racontés  à  la  veillée,  donnent  encore  à  songer  aux  vieux 
chasseurs  et  font  éclater  de  rire  les  petits  enfants.  Il  joue  à 
l'ennemi  de  bons  tours,  et  c'est,  comme  on  dit,  «  un  malin  »  de 
tous  les  temps  (jue  ce  preux  d'auLrelois. 

Populaire!  Et  comment  ne  le  serait-il  point?  11  a  chevauché 
([uarante  ans  sur  tous  les  points  de  notre  pays,  pajtoul  où  il  y 
avait  de  beaux  coups  de  lance  à  donner,  purgeant  la  terre  de 
l'envahisseur  honni,  des  barons  cruels,  des  routiers  pillards, 
éteignant  l'incendie  au  moment  oii  il  allait  détruire  la  grange 
ou  le  colombier,  disputant  clia(|ue  pouce  du  sol  sacré  aux 
Navarrais  du  Captai  ou  aux  Anglais  de  Chandos  et  de  Montfort. 

On  a  dit  de  je  ne  sais  quel  chef  de  hordes  sauvages  (|ue  l'herbe 
ne  repoussait  ])lus  là  où  il  avait  passé.  L'histoire,  d'accord 
avec  la  légende,  dira  qu'elle  renaissait,  l'herbe  nourricière,  der- 
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rii'-ro  If  [jassage  du  bon  connétable.  Lorsque,  docib!  aux  vues 
tiénialcs  de  son  roi,  Bertrand  traîne  après  lui  les  compar/îiies  en 
bastille,  cba(|ue  lambeau  du  territoire  (ju'il  arrache  à  ces  bandes 
avides  est  restitué  à  la  paix,  au  travail,  et  la  charrue  semble 
reprendre  d'elle-même  le  sillon  aux  traces  de  son  coursier.  La 
,i;ucrre  ainsi  comprise  l'ut  un  bienfait  pour  le  pauvre  homme 
soulTrant  du  moyen  âge,  une  sauvegarde  contre  les  carnassiers 
(jui  Topprimaient,  la  revanche  du  Jacijues  éperdu  contre 
riiomme  d'armes  qui  brûlait  sa  récolte  et  pillait  son  cellier. 
Dans  ces  belles  «  apertises  »  ^  où  l'imagier  prestigieux  et  indiffé- 
rent (pie  fut  Froissard  -  ne  voit  que  des  horions  échangés.  Du 
Guesclin,  du  haut  de  son  destrier  bardé  de  fer,  fait  oiuvre  de 
civilisation. 

A  cette  page  évocatrice  je  n'ajouterai  qu'un  mot. 
«  Il  n'est  si  pauvre  femme  en  France  qui  ne  voulût 
filer  une  quenouille  pour  ma  rançon....  »  C'est  parce 
qu'il  a  eu  le  droit  de  parler  ainsi  que  le  vaillant 
Breton  reste  une  des  vraies  srloires  de  la  France. 


Indications  musicales. 

Mélodie  fran(,-aiso  du  xv®  siècle,  empruntée  à  une  chanson  de 
soldat.  Elle  a,  dans  son  mineur  encore  mal  dégagé  du  plain- 
chant,  une  vigueur,  une  carrure,  un  ivtlime,  un  entrain  admi- 
rables. 

11  faut  bien  reman|uer  qu'il  n'y  a  pas  de  note  sensible;  autre- 
ment dit,  en  mi  mineur,  le  ré  reste  naturel  au  lieu  d'être  diézé; 
si  l'on  transpose  en  la  mineur,  le  sol  reste  naturel.  Cette  parti- 
cularité se  retrouve  dans  beaucoup  de  mélodies  anciennes  ou 
|)opulaires,  ces  dernières  ayant  été  souvent  composées,  même  en 
des  temps  assez  rapprochés  de  nous,  par  des  gens  habitués  à  la 
seule  musi(|ue  d'église,  au  plain-chant.  On  sait  que  la  note  sen- 
sible est  le  septième  degré  de  la  gamme,  élevé  d'un  demi-ton 
lorsqu'il  s'agit  du  mode  mineur,  afin  que  l'intervalle  soit 
réduit  au  minimum  entre  ce  septième  degré  et  l'octave,  et  que 
le  passage  de  l'un  à  l'autre  se  fasse  ainsi  sans  dureté,  le  sep- 
tième degré  faisant  di-sirer  l'oclave,  surla(]uelle  une  phrase  peut 
être  résolue. 

\.  Preuves  do  courage,  do  force  ou  d'adresse. 

2.  Clironi(|ucur  français  du  xiv'  siècle,  qui  fut  en  effet  un  très  brillant 
conteur,  mais  non  pas  un  historien  dans  le  sens  profond  du  mot. 
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Dans  le  cas,  infiniment  regrettable,  où  Tinstituteur  n'ensei- 
gnerait pas  le  solfège  à  ses  élèves,  il  pourrait  et  il  devrait 
cependant  (outre  les  exercices  de  mesure  et  de  rjthnie  indi- 
qués plus  haut)  former  tout  ensemble  leur  oreille  et  leur  voix 
par  des  exercices  vocaux  très  simples,  tout  au  moins  les 
gammes  majeures  et  mineures,  les  accords  parfaits  majeurs  et 
mineurs. 

Cela  est  encore  plus  urgent  pour  la  gamme  mineure  «lue 
pour  la  gamme  majeure,  étant  donnée  la  diflictilté  beaucoup 
plus  grande  de  la  première.  Prenons  le  ton  sans  accidents, 
celui  de  la  mineur.  Le  sol  étant  diézé  pour  devenir  note  sen- 
sible, il  faut  franchir  un  intervalle  d'un  ton  et  demi  entre  le  fa 
naturel  et  le  sol  dièze;  une  grande  attention  est  nécessaire  pour 
chanter  cela  tout  à  fait  juste.  C'est  donc  un  exercice  à  répéter 
souvent.  D'autre  part,  afin  d'éviter  cet  intervalle  d'un  ton  et 
demi,  on  a  imaginé  une  autre  gamme  mineure,  où  le  fa  est 
dièze  aussi  bien  que  le  sol.  11  est  facile  d'apercevoir  qu'avec  ce 
système  la  fin  de  la  gamme  mineure  est  identique  à  la  fin  de 
la  gamme  majeure;  aussi  l'autre  vaut-il  mieux,  parce  que  le 
mineur  y  conserve  tout  son  caractère.  Mais  il  sera  jjon  de  se 
servir  des  deux  et  de  monter  la  gamme  mineure  tantôt  en  fai- 
sant le  fa  naturel,  tantôt  en  le  faisant  dièze.  11  est  excellent 
d'exercer  les  enfants  à  percevoir  très  nettement  ces  dilîérences. 
On  sait  d'ailleurs  que.  lorsque  la  gamme  de  la  mineur  a  été 
montée  avec  le  fa  dièze  et  le  sol  dièze,  on  la  descend  en  faisant 
naturelles  les  deux  notes  sol  et  fa.  C'est  encore  une  différence 
qu'il  faut  rendre  sensible  aux  entants  par  l'exercice.  Enfin,  on 
leur  fera  bien  sentir  ce  qui  distingue  la  tierce  majeure  de  la 
tierce  mineure,  en  leur  faisant  chanter  :  la,  si,  do  dièze,  aus- 
sitôt après  la,  si,  do  naturel;  et  dans  la.  si,  do  dièze  ils  recon- 
naîtront les  mêmes  intervalles  fjue  dans  do,  ré,  mi  de  la 
gamme  majeure  ([ui  leur  est  familière  :  celle  de  do. 

Lorsque  les  enfants  seront  bien  accoutumés  à  ces  différences 
d'intervalles  (ce  qui  peut  avoir  lieu  presiiue  uni(|U('ment  par 
exercices  et  avec  un  minimum  de  théorie)  pouniuoi  ne  leur 
expliffuerait-on  pas,  une  bonne  fois,  la  structure  des  deux 
gammes,  avec  leurs  échelles  respectives  de  tons  et  de  demi- 
tons'?  On  commencerait  par  la  gamme  majeure,  puis  on  passe- 
rait à  la  gamme  mineure;  mais,  je  le  répète,  les  deux  gammes 
auraient  été  chantées  avec  soin,  depuis  longtemps,  par  les  plus 
jeunes  enfants,  dont  l'oreille  est  très  sensible  et  la  voix  très 
souple,  tandis  ([u'on  réserverait  les  explications  ])r(qirement  dites 
pour  les  moyens  et  les  grands,  seuls  capables  de  les  bien  com- 
prendre. 

Il  ne  faut  pas  ennuyer  les  trop  jeunes  enfanls  par  des  expli- 
cations qui  leur  échapperaient;  mais  il  ne  faut  j»as  perdre  un 
jour   pour    leur    former   l'oreille  et  la    voix   par   des  exercices 
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rationnels.  Plus  on  les  prendra  jeunes,  meilleur  sera  le  résultat. 
Cette  éducation  du  sens  musical  doit  commencer  à  l'école 
maternelle  '. 

Je  reviens  à  Du  Guesclin.  J'ai  fait  observer  «jue  la  mélodie 
est  en  mineur,  mais  sans  note  sensible.  Les  enfants  ayant  été 
(Je  le  suppose  et  je  le  désire)  habitués  à  la  gamme  mineure  avec 
note  sensible,  il  faut  veiller  à  ce  (pi'ils  donnent  bien  franche- 
ment, ici,  l'intervalle  d'un  ton  entier  enlie  le  ré  et  le  »ii,  si  l'on 
chante  en  mi  mineur.  En  faisant,  jjour  simplifier,  la  transposi- 
tion que  je  recommandais  précédemment,  c'est-à-dire  en  faisant 
lire  la  mélodie  en  la  mineur  (ijuitte  à  prendre  l'intonation 
réelle  de  mi  ou  de  rê),  le  sol  sera  toujours  naturel.  Mais  il  y  a 
une  autre  particularité.  Dans  la  première  partie  de  la  mélodie, 
le  sixième  degré  de  la  gamme  est  diézé  (deux  fois),  le  septième 
restant  naturel.  Ceci  nous  reporte  au  plain-chant  d'église,  et  il 
n'y  a  point  de  théorie  à  faire  aux  enfants  à  ce  sujet;  cette  note 
diézée  restera  comme  un  simple  accident.  C'est  le  do  si  l'on  est 
en  mi  mineur,  et  le  fa  si  l'on  est  en  la  mineur.  Il  faudra  bien 
veillera  la  justesse  de  cette  note.  Dans  la  suite  de  la  mélodie,  le 
do  (ou  le  fa,  si  l'on  transpose  en  ta)  redevient  naturel. 

Si  les  enfants  ne  connaissent,  en  fait  de  tons  mineurs,  (jue 
celui  de  la,  il  ne  faudra  pas  hésiter  à  transcrire  le  morceau  dans 
ce  ton  (pour  la  lecture  des  notes  et  non  pour  l'intonation  réelle), 
bien  ((ue  le  ton  de  la  ait  ici  le  petit  inconvénient  d'obliger  à 
écrire  (juelijues  notes  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  ])ortée,  sui- 
vant que  l'on  partira  du  la  grave  ou  de  celui  du  médium.  Mais, 
lorsque  les  enfants  auront  bien  saisi  la  structure  des  deux 
gammes  types  (do  majeur  et  la  mineur),  il  ne  sera  |)as  malaisé 
de  leur  faire  comprendre  que  si.  i)ar  exemple,  on  part  de  sol  au 
lieu  de  partir  de  do,  il  faudra  diéziT  le  fa  pour  retrouver  exac- 
tement l'échelle  de  la  gamme  majeure.  De  même  pour  le  si 
bémol  du  ton  de  fa  majeur.  De  môme,  aussi,  pour  le  fa  dièze 
du  ton  de  mi  mineur  et  pour  le  si  bémol  du  ton  de  ré  mineur. 
Cela  fait,  je  n'irais  pas  plus  loin.  L'enfant  saurait  solfier  un 
morceau  facile  en  do  majeur  ou  en  la  mineur,  il  connaîtrait 
aussi  les  tons  majeurs  et  mineurs  ayant  à  la  clef  un  dièze  ou 
un  bémol.  On  disposerait  ainsi  de  six  tons,  groupés  deuxà  deux, 
pour  lui  explif[uer  la  relativité  des  tons  majeurs  et  des  tons 
mineurs  correspondants,  et  on  en  profilerait  pour  lui  montrer  à 
quels  signes  il  est  facile,  en  général,  de  discerner  à  première 
vue  si  un  morceau  est  en  majeur  ou  en  mineur  :  accidents 
signalant  la  présence  de  la  note  sensible,  si  Ton  est  en  mineni-: 
et  surtout  la  note  finale  du   morceau  -. 


1.  Il  y  a  des  enfants  qui  cliantent  faux  :  on  les  guérira   toujours  ou 
presque  toujours  en  les  i»rciiaiit  très  jeuues. 
•2.  Les  airs  de  toutes  nos  chansons  tinissciit  par  la  tonique.  Avec  uu 
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Quelle  que  soil  In  tonnlilé  flans  liKjuelle  nn  lira  notre  chanson 
(mettons  la  mineur),  il  faudra,  pour  la  solfier  ou  la  chanter, 
donner  l'intonation  en  ré  ou  en  mi. 

Je  ne  crois  pas  utile  de  la  chanter  à  deux  parties,  les  mélo- 
dies anciennes,  ou  ayant  le  caractère  du  plain-cliant,  n'ayant 
pas  été  laites  ])our  être  harmonisées.  L'arrangement  à  deux  par- 
ties, donné  par  M.  Julien  Tiersot,  est  excellent;  mais  mon  col- 
lahorateur  (dont  la  compétence  dépasse  de  beaucoup  la  luienne) 
pense  comme  moi  ((ue  le  chant  à  l'unisson  convient  peut-être 
mieux,  ici,  ou  du  moins  aussi  bien,  que  le  chant  à  deux  par- 
ties. Du  reste,  en  général,,  les  mélodies  en  mineur  ne  gagnent 
pas  grand'chose  à  cette  harmonie  restreinte,  qui,  par  les 
accords  de  tierce  et  de  sixte,  en  souligne  le  caractère  mineur, 
qui  est  un  peu  triste. 

H  faut  rythmer  avec  énergie  et  fortement  accentuer,  tout  en 
faisant  les  nuances  de  sentiment  indiquées  pour  les  difTérents 
couplets. 

On  doit  bien  observer  que  les  nuances  marquées  clans  la  petite 
édition  du  recueil  {sans  accompar/nement)  ne  sont  valables  que 
pour  un  premier  couplet.  On  trouvera  celles  des  autres  couplets 
soit  dans  les  morceaux  détachés,  à  deux  ou  à  trois  parties,  soit 
dans  Védition  avec  accompar/netnent. 

La  chanson  de  Du  Guesclin  convient  plus  particulièrement  à 
des  garçons  ou  à  des  hommes. 

A  propos  des  luttes  contre  les  Anglais,  je  ne  reviens  pas  sur 
ce  que  j'ai  dit  dans  le  premier  Livre  du  Maître  (commentaire  de 
la  chanson  ;  Le  Vengeur)  et  dans  la  préface  du  présent  ouvrage 
(dernier  chapitre).  Il  sera  bon  que  le  maître  prévienne  un  accès 
possible  d'angloi)hobie  en  exposant  le  caractère  historique  de 
ces  luttes,  qui  ap])artiennent  au  passé,  et  en  disant  avec  force 
combien  il  est  désirable  (ju'elles  ne  se  renouvellent  pas. 

diôzc  à  la  clef,  ])ar  exemple,  nous  sommes  eu  sol  majeur  si  le  morceau 
(iuil  |iar  un  xul,  on  mi  mineur  si  le  morceau  linit  par  un  tni. 


III 

Bayard. 


Bayard  est  tout  entier  dans  son  glorieux  surnom  : 
le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  S'il  n'eût  été 
que  sans  peur,  on  rappellerait,  comme  bien  d'autres, 
un  vaillant,  mais  il  n'aurait  pas  droit  au  nom  de  héros. 
Ce  qui  lait  le  héros,  c'est,  avant  tout,  de  servir  une 
juste  cause  et  de  la  servir  loyalement;  c'est  d'avoir, 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  le  même  souci 
de  l'honneur  que  sur  le  champ  de  bataille;  c'est  une 
haute  conscience,  le  dévouement,  la  grandeur  d'Ame. 

Bayard  fut  un  véritable  héros.  Aussi,  quoique  son 
idéal,  à  bien  des  égards,  ait  cessé  d'être  le  nôtre,  le 
culte  du. bon  chevalier,  hautement  désintéressé,  loyal, 
délicat,  est  resté  vivace  dans  toute  la  France,  et  plus 
particulièrement  dans  le  Dauphiné,  son  pays  natal. 

Deux  moments  de  sa  vie  sont  dans  le  souvenir  de 
tous  :  la  victoire  de  Marignan,  lorsque  François  l"'' 
voulut,  après  cette  rude  journée,  être  armé  chevalier 
de  sa  main;  et  le  jour  où,  mourant  en  soldat,  il 
répondit  au  connétable  de  Bourbon,  qui  l'insultait  de 
sa  pitié  :  «  C'est  vous  qu'il  faut  plaindre,  vous,  traître 
à  votre  prince,  à  votre  pays,  à  votre  serment.  »  Bayard 
est  plus  grand  dans  le  malheur  que  dans  la  victoire; 
et  c'est  là  encore  un  signe  auquel  on  peut  reconnaître 
le  héros. 

Vive  la  loyauté,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
camps!   L'ensemble  des  conceptions,   des  habitudes, 
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des  prescriptions  qui  constituent  la  morale  a  subi, 
dans  le  cours  des  âges,  de  profondes  modifications: 
sans  aucun  doute  il  en  subira  encore;  mais  être  sin- 
cère, être  loyal,  cela  fut  toujours  beau  et  bon,  et  cela 
le  sera  toujours  *.  Là  est  le  fondement  le  plus  inébran- 
lable de  la  morale. 

Disons  toujours  à  nos  enfants  qu'il  vaut  mieux 
commettre  une  grosse  faute  et  l'avouer  en  toute  fran- 
chise que  d'en  commettre  une  petite  et  de  mentir  pour 
la  cacher. 


Indications  musicales. 

La  mélodie  de  Bayard  est  l'œuvre  d'un  des  plus  grands 
musiciens  français,  Clément  Jannequin,  contemporain  du  bon 
chevalier,  et  auteur  d'un  chœur  magnilhiue  sur  la  Balaille  de 
Marif/nan.  Ce  chef-d'o?uvre,  éclatant  de  jeunesse,  d'entrain,  de 
gaîté  française,  est  écrit  à  voix  mixtes  et  doit  être  chanté  sans 
accompagnement,  conditions  ordinaires  do  la  musique  chorale 
au  xvi"  siècle  2. 

L'air  de  notre  chanson  est  d'ailleurs  suffisant  pour  apprécier 
ont  ce  qu'il  y  a  de  vie  et  de  beauté  dans  notre  vieille  musiqut^ 
.française.  Cet  air  est  une  splendide  fanfare. 

.l'ai  dit  précédemment  (pi'il  est  indispensable  de  faire  l'édu- 
cation musicale  des  enfants,  par  les  gammes  et  les  accords 
parfaits,  même  si  l'on  renonçait  (chose  bien  fâcheuse)  à  leur 
enseigner  le  solfège.  11  est  impossible,  en  effet,  de  rendre  le 
chant  expressif,  si  les  exécutants  ne  savent  pas  soutenir  et 
nuancer  les  sons.  Or,  un  chant  dénué  d'expression  n'agit  pas 
sur  la  sensibilité;  il  ne  traduit  aucune  émotion  et  ne  dégage 
aucun  charme;  par  suite,  il  n'est  bon  à  rien,  à  moins  que  ce 
ne  soit,  comme  le  disait  un  étrange  éducateur,  à  couvrir  le 
bruit  des  sabots  dans  les  escaliers.  Mais  comment  rendre  léchant 
expressif?  Ce  ne  sera  jamais  par  un  commandement  du  mailre 
ou  par  un  désir  subit  des  exécutants.  Ce  sera  par  l'éducation, 
méthodi(iue  et  progressive,  de  l'oreille  et  des  cordes  vocales. 

1.  11  y  a  eu  dos  doctrines  de  mensonge;  mais  elles  ont  soulevé  lo 
nicpris  universel.  I.o  mot  «  jésuite  »  est  devenu  une  insulte. 

'i.  La  liataiUe  de.  Mariijnan  a  6x6  nkomnieiit  [jublii-e  dans  une  édition 
j)Oi)ulaire  chez  l'éditeur  Durand  (Paris).  Cet  ouvrage  pourrait  être  exé- 
cuté par  les  doux  écoles  normales  d'une  même  ville. 
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Pour  réduire  les  choses  à  la  plus  extrême  simplicité,  on 
pourra  toujours  faire  lire  aux  enfants  la  gamme  de  do  majeur 
ou  de  la  mineur,  en  prenant  tour  à  tour  Tintonation  réelle  des 
diverses  tonalités  dans  lesquelles  ils  peuvent  chanter  la  gamme, 
sans  descendre  trop  has  ou  sans  nuuiter  trop  haut,  c'est-à-i^re 
en  partant  successivement  des  notes  ([ui  vont  depuis  le  la  grave 
jus(|u'au  fa  naturel  du  médium.  Chanter  la  gamme,  ce  n'est 
pas  bien  difficile,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  la  gamme  majeure; 
mais  il  importe  de  la  chanter  convenablement.  On  battra,  par 
exemple,  une  mesure,  lente  ou  modérée,  à  quatre  temps,  pour 
chaque  note,  en  soutenant  bien  le  son  (c'est  l'essentiel),  et  en 
respirant  à  la  lin  de  chaque  mesure.  Il  faudra  que  les  enfants 
s'écoutent  bien  les  uns  les  autres,  que  les  voix  se  fondent,  que 
l'on  n'entende  qu'un  son,  un  son  très  juste,  très  pur,  très  uni, 
ijui  soit  déjà  de  la  musique,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  beau 
l't  qui  fasse  plaisir  à  entendre.  Ensuite,  on  aura  soin  de  com- 
mencer avec  une  grande  douceur  et  d'augmenter  progressive- 
ment le  son  jusqu'à  l'octave;  et  l'on  redescendra  la  gamme  en 
diminuant  peu  à  peu  jusqu'au  point  de  départ.  Cela  est  très 
peu  de  chose;  mais  cet  exercice  frécjuemment  renouvelé,  fait 
avec  suite,  avec' soin,  avec  goût,  suffit  pour  former  l'oreille  des 
enfants  (même  les  plus  mal  doués,  si  on  les  prend  très  jeunes), 
pour  leur  assouplir  la  voix  et  leur  permettre  de  faire  les  nuances 
de  piano  ou  de  forte  (jui  seront  exigées  dans  les  morceaux  qu'ils 
exécuteront. 

Comment  voulez-vous  demander  de  la  résistance,  de  la  force, 
de  la  souplesse,  de  la  sûreté,  de  la  délicatesse,  à  un  organe  (jui 
n'a  jamais  été  exercé?  En  général,  nos  enfants  ne  chantent 
pas  :  ils  crient;  et,  lorsqu'ils  veulent  chanter  piano,  rien  ne 
sort  de  leur  gosier.  C'est  de  notre  faute.  Il  ne  sert  à  rien,  lors- 
qu'un auditeur  est  là,  de  leur  dire  :  «  Ne  criez  donc  pas!  »  11 
aurait  fallu  leur  apprendre  à  ne  pas  crier. 

Des  enfants  habitués  à  chanter  convenablement  la  gamme  et 
l'accord  parfait  majeur  diront  fort  bien  notre  chanson  de 
Baijard;  à  la  condition,  toutefois,  qu'ils  y  mettent  le  rythme  et 
l'entrain,  ce  qui  dépend,  comme  tout  le  reste,  de  la  personne  qui 
les  dirige.  Que  la  mesure  soit  bien  assise,  bien  solide;  que  les 
paroles  restent  bien  distinctes;  mais  cela  est  compatible  avec 
un  mouvement  assez  vif. 

On  peut  chanter  à  l'unisson  (en  ré,  mi  bémol  ou  mi  naturel) 
ou  à  deux  parties  (en  fa).  Ce  morceau  convient  à  toutes  les 
voix,  notamment  à  des  voix  masculines.  Un  homme  peut  très 
bien  le  chanter  seul,  avec  accompagnement  de  piano.  Il  en  est 
de  même  de  la  chanson  précédente. 


IV 

Quatre-vingt-douze. 

Nous  avons  salué  la  vieille  France  avec  le  respect 
cordial  qui  lui  est  dû.  Nous  la  retrouverons  encore,  à 
plus  d'un  passage  de  notre  recueil;  mais  elle  a  reçu 
notre  hommage,  et  nous  pouvons  aborder  la  France 
nouvelle. 

A  peine  commençait-elle  à  naître,  cette  France  de  la 
liberté,  qu'il  fallut  la  défendre  des  plus  mortels  périls. 
Pouvait-elle,  à  force  de  patience,  et  tout  en  se  prépa- 
rant à  la  lutte,  éviter  la  guerre,  qu'elle  déclara  elle- 
même  devant  une  invasion  imminente"?  Cela  est  extrê- 
mement douteux  '.  Cependant  on  ne  peut  nier  que  le 
zèle  révolutionnaire,  exalté  par  l'élan  de  la  victoire, 
emporta  nos  armées  bien  au  delà  d'une  stricte  défen- 
sive. La  France  nouvelle  était  sans  haine  à  l'égard  des 
peuples;  elle  voulait  leur  délivrance  à  tous,  elle  vou- 
lait pour  eux,  comme  pour  elle-même,  la  liberté,  la 
justice,  la  fraternité;  les  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  n'avaient-ils  pas  été  déclarés  pour  toute  la 
terre?  Mais,  dans  son  impatience  de  libérer  les  peu- 
ples, dont  elle  combattait  les  gouvernements  et  les 
armées,  elle  ne  pouvait  pas,  à  la  longue,  ne  pas  blesser 
en  eux  le  sentiment  national.  D'autre  part,  il  était 
impossible  que  l'esprit  de  notre  armée  ne  se  modifiât 
point  par  une  vie  de  guerres  continuelles,  qui  l'isolait 
de  plus  en  plus  delà  nation,  et  que  l'esprit  public  lui- 

1.  Pourtant  les  Girondins  poussaient  à  la  puerrc  afin  de  contraindro 
Louis  XVI  à  s'ciigairor  à  fond  i)Our  ou  coniro  la  Révolution.  Robespierre 
essaya  de  coinljatlre  cet  entraînement  Ijclliqueux. 
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même  ne  lut  pas  profondément  altéré  par  le  prestige 
de  nos  armes  victorieuses,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
conquêtes  et  non  plus  de  défense*.  Un  ambitieux  sans 
scrupule,  grand  homme  de  guerre  et  puissant  admi- 
nistrateur, devait  exploiter  à  son  profit  ces  disposi- 
tions nouvelles-. 

En  voyant  la  liberté  se  perdre  si  vite,  étouffée  par 
la  plus  odieuse  tyrannie,  et  la  fraternité  humaine 
contredite  par  des  guerres  incessantes,  défensives 
d'abord,  puis  d'expansion  révolutionnaire,  ensuite 
d'ambition  impériale;  en  jetant  un  regard  sur  les 
luttes  intérieures  et  extérieures  qui  ont  agité  ou 
ensanglanté  le  xix<'  siècle  pour  aboutir  enfin  à  une 
république  remise  en  question  tous  les  dix  ans,  à  une 
paix  ruineuse  par  la  préparation  de  guerres  toujours 
possibles,  on  pourrait  se  demander  quelle  a  été  au 
juste  l'œuvre  de  la  Révolution;  et,  comparant  l'im- 
mense espoir  de  son  début  aux  résultats  obtenus 
après  un  siècle  d'effort,  on  serait  tenté  de  céder  au 
découragement,  si  l'on  ne  distinguait  avec  soin,  dans 
la  Révolution"  française,  l'aspiration  idéale  et  vague, 
qui  n'a  pas  été  réalisée,  de  l'objectif  pratique  et  précis, 
qui  a  été  pleinement  atteint.  Il  importe  donc  de  faire 
cette  distinction. 

C'est  avec  une  entière  bonne  foi  que  les  philosophes, 
les   esprits  élevés,  les  cœurs  généreux,  souhaitaient 


1.  Les  Français  ne  sont  que  trop  sensibles  à  la  «  gloire  »  ;  mais  il 
faut  tenir  compte  aussi  —  et  le  plus  grand  compte  —  des  profits  de  toute 
sorte  que  j)ermet  une  succession  de  guerres  heureuses  :  débouchés  coni- 
nierciaux.  l'oumiturcs  militaires,  spéculations  variées,  sans  parler  du 
simple  pillage.  11  est  à  remaniuer  que  Bonaparte  osa  le  premier,  parmi 
les  généraux  do  la  Réj)ubli(|ue,  faire  miroiter  devant  ses  soldats  la 
richesse  des  pays  à  conqu{'rir.  Sous  l'Empire,  la  guerre  devint  pour  les 
grands  chefs  une  opération  aussi  fructueuse  que  les  meilleures  entre- 
prises financières  ;  et,  grâce  à  la  constitution  démocratique  de  la  nou- 
velle armée,  tout  fils  de  paysan  pouvait  s'imaginer  qu'un  bâton  de 
maréchal  était  caché  dans  sa  giberne. 

2.  Il  faut  signaler  aussi,  comme  ayant  été  funeste  à  la  liberté,  l'iné- 
vitable réaction  qui  suivit  la  Terreur;  et  ce  qui  avait  déchaîné  la  Ter- 
reur, c'était  l'excès  du  péril  à  l'iieure  de  l'invasion.  Ainsi,  de  toute 
façon,  c'est  par  la  guerre  que  la  liberté  a  péri. 
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et  croyaient  prochaine  une  ère  de  fraternelle  égalité; 
mais  ils  se  trompaient  en  croyant  que  la  destruction 
de  l'ancien  régime,  de  ses  privilèges  et  de  ses  servi- 
tudes suffirait  pour  assurer  l'avènement  de  cette  ère 
nouvelle.  Ils  ne  discernaient  pas  —  comme  de  puissants 
esprits  l'aperçurent  vers  le  milieu  du  xix<=  siècle,  étant 
éclairés  par  le  souvenir  delà  Révolution  et  par  l'expé- 
rience de  nos  luttes  sociales —  que  les  conditions  éco- 
nomiques servent  de  support  à  tout  le  développement 
de  l'histoire,  et  qu'elles  ne  sont  pas  modifiables  à  notre 
gré  par  les  meilleures  intentions  du  monde,  appuyées 
sur  la  force  ou  recourant  à  la  persuasion. 

Ils  s'imaginaient  que  la  destruction  du  pouvoir  royal, 
des  privilèges  féodaux  et  corporatifs,  l'égalité  devant 
la  loi,  la  suppression  du  droit  d'aînesse,  la  vente  des 
biens  nationaux,  l'extrême  division  de  la  propriété, 
assureraient  une  suffisante  égalité  sociale  pour  que 
l'on  ne  vît  pas  renaître  les  luttes  entre  des  classes 
ennemies,  les  unes  privilégiées,  les  autres  déshéritées. 
L'événement  leur  a  donné  tort.  Jamais  les  luttes 
sociales  ne  furent  plus  âpres  qu'aujourd'hui  ;  et  ce  ne 
serait  point  y  remédier  que  d'en  nier  la  réalité  poi- 
gnante. Elles  sont  le  problème  de  tous  les  instants  que 
nos  pères  nous  ont  légué,  et  notre  tâche,  suite  de  la 
leur,  est  d'en  trouver  la  solution. 

Si  les  grands  révolutionnaires  du  xviii*^  siècle,  loin 
de  résoudre  ce  problème,  ne  l'ont  même  pas  aperçu  — 
sauf  par  quelques  lueurs  confuses  —  c'est  que  les 
classes  proprement  ouvrières  qui  formaient  une  partie 
du  Tiers-État  ne  s'en  distinguaient  pas  alors  aussi 
nettement  qu'elles  se  distinguent  aujourd'hui  de  la 
bourgeoisie  par  leurs  conditions  d'existence,  que  les 
progrès  mêmes  de  l'industrie  ont,  à  certains  égards, 
aggravées',  et   par  la   claire  conscience  qu'elles  ont 

1.  A  rarlisan  (l'autrot'ois  a  Nucirilc-  W  proirtairo  actuel,  (|iii  ne  iiossi-ilc 
même  pas  uu  outil.  1a;  travail  do  l'usine  no  demandant,  le  plus  souvent, 
ni  grande  l'orco  musculaire  ni  habileté  professionnelle,  la  Comme  et  l'on 
fant,  arrachés  au  foyer,  ont  été   contraints,  par   le  besoin,  do  faire  à 
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acquise   peu  à  peu  de  l'opposition  de  leurs  intérêts 
avec  ceux  des  classes  plus  favorisées  '. 
Sans  doute  une  partie  des  révolutionnaires  —  ceux 

l'homme  une  désastreuse  concurrence,  funeste  à  la  famille  et  à  l'avenir 
de  la  race.  Enfin,  il  est  résulté  de  l'emploi  sans  cesse  croissant  de  la 
force  mécanique  un  chômage  fréquent  et  considérable  par  la  réduction 
du  nombre  des  travailleurs  employés  dans  une  industrie  donnée,  et  une 
véritable  folie  de  surproduction,  interrompue  par  des  crises  périodiques, 
dont  ils  sont  toujours  les  premiers  à  souffrir. 

1.  Cette  opposition  d'intérêts,  à  vrai  dire,  apparut  en  France  dès  le 
moyen  âge  et  donna  lieu  à  des  grèves,  sévèrement  réprimées.  Elle 
s'accusa  plus  nettement  vers  la  lin  du  xv'  siècle,  avec  le  développement 
ou  la  création  d'industries  nouvelles  (la  soierie,  l'imprimerie)  constituées 
]iar  privilège  spécial  en  dehors  du  système  corporatif,  et  qui  marquent 
le  commencement  du  régime  capitaliste.  Au  .xvi«  siècle,  une  plainte  do 
typographes,  citée  par  M.  Hauser  dans  son  livre  :  Ouvriers  du  temps 
passé,  montre  i|uc  ces  travailleurs  voyaient  dans  les  maîtres  de  leur 
profession  non  plus  des  producteurs  comme  eux,  mais  des  «  marchands  » 
enrichis  par  le  dur  travail  (ils  disaient  par  la  sueur  et  même  par  le  sang) 
des  pauvres  compagnons.  Mais  le  régime  corporatif,  bien  que  très  entamé, 
se  maintint  jusqu'à  la  Révolution  ;  et,  en  dehors  de  lui,  la  grande  indus- 
trie était  bien  loin  d'avoir  acquis  une  force  et  une  extension  compara- 
bles à  celles  que  lui  donnèrent  les  institutions  nouvelles  et  les  progrès 
de  la  technique.  Aussi  la  conscience  de  classe  des  salariés  ne  s'éveilla- 
t-elle  que  très  lentement.  Elle  devait  ac([uérir  son  maximum  d'intensité 
dans  les  formes,  maintenant  si  fréquentes  et  si  importantes,  de  la  grande 
industrie,  où  les  capitaux,  très  considérables,  sont  fournis  par  des 
actionnaires  réunis  en  société  anonyme,  tandis  que  la  gestion  est  confiée 
à  des  techniciens  rétribués;  de  sorte  (|ue  tout  rapport  de  patron  à  com- 
pagnon, d'homme  à  homme,  s'est  évanoui,  et  qu'il  y  a  d'un  côté  profit 
sans  travail,  de  l'autre,  travail  sans  profit,  ce  qui  creuse  un  gouffre 
entre  deux  classes  d'hommes. 

Il  est  à  peine  besoin  de  remarquer  que  le  régime  des  corporations, 
i|ui  eut  son  âge  d'or  vers  le  xiu"  siècle,  n'était  possililo  qu'avec  une 
production  rudimentaire  et  stationnaire.  puis(iuil  délimitait  minutieuse- 
ment toutes  les  conditions  dans  lesquelles  il  était  permis  d'exercer  une 
industrie,  notamment  le  nombre,  très  restreint,  des  compagnons  et 
apprentis.  C'est  malgré  lui  et  contre  lui  que  se  développa  la  grande 
industrie,  avec  les  institutions  nouvelles,  l'e.xtrême  division  du  travail, 
l'accumulation  des  capitaux,  des  forces  humaines  ou  mécaniques.  Les 
Ijersonnes  bien  intentionnées  qui.  maudissant  l'industrie  moderne,  vou- 
draient nous  ramener  au  régime  protecteur  des  corporations,  sous  la 
tutelle  bienveillante  do  l'Église,  et  qui  se  flattent  de  mettre  ainsi  un 
terme  aux  luttes  de  classes,  souhaitent  une  chose  bien  plus  chimérique, 
à  mon  sens,  que  les  plus  délirantes  utopies  :  ce  serait  un  appauvrisse- 
ment volontaire  de  l'humanité  par  le  retour  à  des  institutions  dépassées 
depuis  des  siècles  et  sans  aucun  rapport  avec  l'état  actuel  de  la  pro- 
duction. 

C'est  de  cet  état  même  qu'il  faut  partir  ])our  l'améliorer;  et  nulle 
amélioration,  matérielle  ou  morale,  de  la  condition  des  travailleurs,  si 
juste  qu'on  la  suppose,  ne  passera  dans  les  faits,  à  moins  qu'elle  ne  cor- 
responde à  une  forme  supérieure,  ou  tout  au  moins  égale,  de  la  production. 
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que  l'on  a  nommés  les  «  Sans-culotte  *  —  asi^iraicnt 
ardemment  à  sortir  de  la  misère  où  ils  étaient  plongés  ; 
c'est  eux  qui  donnèrent  à  la  Révolution  son  irrésistible 
ardeur  et  qui,  par  l'action  qu'ils  exercèrent  sur  les 
assemblées  et  dans  les -armées,  contribuèrent  le  plus  à 
la  sauver  du  péril  intérieur  et  extérieur;  mais  ils  ne 
concevaient  pas  encore,  et  ne  pouvaient  pas  concevoir, 
dans  l'état  où  était  alors  la  production  industrielle, 
une  organisation  du  travail  qui  les  affranchît  de  leur 
misérable  condition.  Leur  éducation  —  ou  plutôt  celle 
de  leurs  descendants  —  devait  se  faire  peu  à  peu,  à 
travers  le  xix''  siècle,  à  mesure  que  se  développait  la 
grande  industrie,  qui  les  a  fortement  groupés  et  unis 
dans  une  aspiration  commune. 

Ainsi  le  beau  rêve  de  la  Révolution  a  pris  fin  très 
tôt,  et  elle  a  pu  être  accusée  de  chimère  pour  avoir 
annoncé  l'union  fraternelle  des  hommes,  qui  est 
ajournée  depuis  plus  d'un  siècle;  mais  elle  a  du  moins 
accompli,  avec  une  merveilleuse  célérité,  et  sans 
retour  possible,  la  partie  pratique  de  sa  tâche.  Depuis 
la  fin  du  moyen  âge  la  bourgeoisie  n'avait  cessé  de 
grandir,  de  se  fortifier,  de  développer  son  industrie  et 
son  commerce;  la  science,  à  qui  son  activité  créait  un 
milieu  plus  favorable,  lui  donnait,  en  retour,  de  nou- 
veaux moyens  d'action,  chaque  jour  plus  puissants.  La 
partie  la  plus  riche  et  la  plus  instruite  du  Tiers-État 
devenait  peu  à  peu  la  grande  force  de  la  nation,  bien 
que  toutes  les  survivances  du  passé  :  absolutisme 
royal,  privilèges  féodaux,  entraves  corpoi-atives, 
influence  du  clergé,  fissent  encore  obstacle  à  sa  domi- 
nation. Il  lui  fallut  acquérir  une  suffisante  croissance. 
Mais,  lorsqu'elle  fut  décidément  la  plus  forte,  à  la  fois 
par  ses  propres  ressources  et  par  la  masse  paysanne 
et  artisane  qu'elle  entraîna  derrière  elle  —  et  qui  par- 
fois la  poussa  plus  fort  qu'elle  ne  voulait  —  (die  brisa 
violemment  les  autres  puissances,  dont  la  splendeur 
décorative  cachait  une  profonde  faiblesse. 

L'idéalisme  ardent  des  philosophes,  des  Ames  gêné- 
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reuses,  de  la  masse  populaire,  en  faisant  paraître  le 
but  plus  désirable  ou  plus  prochain  qu'il  ne  l'était  en 
effet,  aida  certainement  au  triomphe  de  la  bourgeoisie, 
qui,  dès  lors,  affranchie  de  toutes  les  entraves  du  passé, 
ayant  brisé  la  royauté  absolue,  la  féodalité  ou  ce  qu'il 
en  restait,  les  vieux  cadres  étroits  des  corporations, 
maîtresse  de  l'État,  enrichie  par  les  biens  nationaux, 
donna  un  prodigieux  essor  à  son  commerce  et  à  son 
industrie,  que  le  machinisme  favorisa  puissamment. 
I/cmpire  absolu  de  Napoléon  ne  compromit  en  rien  le 
résultat  acquis;  au  contraire,  le  code  civil  en  fut  la 
consécration  éclatante.  Après  un  retour  offensif  de  la 
royauté  de  droit  divin,  la  bourgeoisie,  encore  aidée 
par  le  peu|)le,  s'en  délivra  pour  jamais.  Elle  trouva 
son  gouvernement  idéal  dans  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  dans  le  parlementarisme  issu  du  suffrage 
restreint,  et  sa  devise  dans  le  mot  célèbre  de  Guizot  : 
«  Enrichissez-vous!  »  La  Révolution  de  1848  interrompit 
cet  âge  d'or.  Pour  la  première  fois  le  peuple  ouvrier  se 
dressait  en  face  de  son  ancienne  alliée;  et,  depuis  ce 
moment,  sous  des  formes  violentes  ou  légales,  la  lutte 
n'a  pas  cessé  de  se  poursuivre  entre  ceux  qui  possè- 
dent, assez  souvent  sans  travailler,  et  ceux  qui  travail- 
lent, sans  posséder  jamais '. 

Pourtant,  il  serait  injuste  de  ne  voir  dans  la  Révolu- 
tion que  le  triomphe  d'une  classe,  —  triomphe  rendu 
inévitable,  d'ailleurs,  par  le  degré  de  croissance  que 
cette  classe  avait  acquis  à  la  lîn  du  xviii*'  siècle.  La 
masse  de  la  nation  avait  besoin,  tout  comme  la  bour- 
geoisie, que  le  terrain  fût  déblayé  de  vieilles  institu- 
tions oppressives  (elles  pesaient  très  lourdement  sur 
le  paysan  surtout),  qui  étaient  un  obstacle  à  tout 
avenir  meilleur  des  classes  déshéritées  aussi  bien  qu'à 
l'avènement  de  la  classe  bourgeoise.  C'est  dans  l'intérêt 
du   progrès  humain,   en  ce   qu'il  a  de  plus  général, 


1.  Jo  ne  parle  pas  des  classes  intermédiaires,  qui  oscillent  entre  les 
deux  autres,  et  dont  la  situation  paraît  devenir  de  plus  en  plus  précaire. 
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comme  dans  rintérèt  particulier  de  la  bourgeoisie, 
dont  le  développement  était  arrêté  par  toutes  les 
entraves  de  l'ancien  régime,  que  la  liberté  fut  instituée  ; 
et,  si  l'événement  a  montré  que  la  liberté  politique 
non  appuyée  sur  lindépendance  économique  —  c'est-à- 
dire  sur  une  participation  quelconque  à  la  propriété 
—  est  trop  souvent  illusoire,  elle  reste  cependant,  pour 
les  déshérités,  l'instrument  nécessaire  d'une  émanci- 
pation plus  réelle  et  plus  complète. 

Il  a  fallu  un  demi-siècle  pour  que  le  suffrage  uni- 
versel devînt  une  réalité,  parce  que  l'intérêt  des  classes 
riches  était,  ici,  en  antagonisme  évident  avec  celui  des 
classes  pauvres:  mais  il  est  impossible  qu'un  principe, 
une  fois  admis,  consacré,  entré  dans  les  idées  et  les 
mœurs,  ne  porte  pas  à  la  l'ongue  toutes  ses  consé- 
quences :  or,  la  pleine  démocratie  était  par  avance 
impliquée  dans  le  principe  même  de  la  Révolution, 
puisque  la  proclamation  de  légalité  avait  été  néces- 
saire pour  faire  table  rase  de  l'ancien  régime.  L'ins- 
truction obligatoire,  gratuite  et  laïque  fut,  d'autre  part, 
une  conséquence  nécessaire  du  suffrage  universel;  et 
elle  est  un  puissant  instrument  de  progrès  démocra- 
tique. Il  a  fallu  un  siècle  pour  obtenir  l'égalité  devant 
le  service  militaire;  mais  c'est  aujourd'hui  chose  faite*. 
Enfin,  si  la  Révolution  française  n'a  pas  pu  créer  une 
égalité  sociale  dont  les  conditions  économiques  du 
moment  ne  permettaient  pas  d'entrevoir  les  moyens 
pratiques,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  en  a  fait 
naître  l'ardent  désir  et  qu'elle  a  marqué  une  phase 
décisive  de  l'évolution  qui  nous  y  conduit. 

Pour  me  résumer,  la  Révolution  reste  le  bien 
commun  de  tous  les  Français  qui  ne  rêvent  pas  un 
impossible  retour  à  l'ancien  régime,  sous  quelque 
déguisement  que  ce  soit;  et  ses  légitimes  héritiers  ne 
sont  pas  ceux  qui  se  contentent  de  jouir  des  satisfac- 


1.  Oa  peut  l'espérer,  du  moins.  Les  jeunes  instituteurs  en  souffriront, 
mais  le  résultat  mérite  un  sacritice. 
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lions  qu'elle  leur  a  rendues  possibles.  Si  la  Révolution 
a  été  un  fait,  inscrit  dans  les  codes  et  les  constitutions, 
elle  fut  aussi,  elle  est  toujours  un  vivant  esprit.  C'est 
faire  un  étrange  calcul  que  de  se  réclamer  délie  pour 
l'arrêter  dans  sa  marche.  Ceux-là  seuls  lui  seront 
fidèles  qui  la  continueront.  Ce  qui  fut  chimère  peut  ne 
l'être  plus  ou  cesser  de  l'être.  11  nous  appartient,  à 
nous  et  à  nos  descendants,  de  réaliser  dans  toute  son 
ampleur  Tidéal  de  nos  pères,  contenu  dans  leur  immor- 
telle devise,  à  mesure  que  les  conditions  nécessaires  à 
cette  réalisation  apparaissent  dans  les  faits. 

11  fallut  donc  la  défendre,  cette  jeune  Révolution;  et 
nous  devons  bénir  ceux  qui  la  défendirent  si  bien,  et 
d'un  si  grand  cœur.  Si  la  transition  fut  insensible 
entre  les  guerres  défensives  de  la  République  et  les 
guerrefe  conquérantes  de  l'Empire,  si  les  nièmes 
hommes  firent  les  unes  et  les  autres  sans  trop  s'aper- 
cevoir que  l'armée  changeait  d'esprit,  il  nous  importe, 
à  nous,  (le  distinguer  avec  le  plus  grand  soin  les  héros 
républicains  des  sabreurs  impériaux.  Nous  apportons 
notre  hommage  à  tous  ceux,  chefs  et  soldats,  qui  com- 
battirent pour  la  défense  de  la  patrie  et  de  la  liberté; 
aux  autres,  non. 

Les  jeunes-  généraux,  alors  si  aimés,  des  troupes 
républicaines,  ces  hommes  restés  si  populaires  dans  le 
souvenir  de  la  nation,  les  plus  dignes,  les  plus  purs 
d'entre  eux,  moururent  avant  d'avoir  vu  la  France 
asservie.  Pourtant,  Michelet  l'a  bien  discerné  en  inter- 
rogeant leurs  images  à  demi  effacées  par  le  temps, 
ils  partirent  avec  tristesse,  comprenant  que  l'âge 
héroïque  était  clos,  qu'un  jour  morne  et  pesant  allait 
suivre  la  grande  aurore.  Mais  ne  les  plaignons  pas. 
Ils  connurent  ce  que  la  Révolution  eut  de  meilleur,  ils 
en  partagèrent  tous  les  enthousiasmes  généreux,  toutes 
les  vastes  espérances. 

Si  la  France,  un  jour,  devanç^ait  encore  de  trop  loin 
les  autres  nations  par  ses  initiatives  hardies,  et  qu  il 
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fallût,  avec  elle,  défendre  Tavenir  social  contre  une 
coalition  de  gouvernements  étrangers  —  ce  qu'il  ne 
faudrait  faire  qu'à  bon  escient,  par  nécessité  et  sans 
nul  entraînement  chauvin,  —  c'est  aux  nobles  soldats 
de  l'an  11  que  nous  demanderions  un  exemple  et 
une  force;  c'est  à  leurs  chefs,  dont  les  plus  illustres  et 
les  plus  aimés  étaient  tombés  avant  qu'un  nouveau 
siècle  commençât  par  la  servitude  de  ce  peuple  qu'ils 
avaient  vu  libre. 

Ceux-là  ne  furent  point  des  soldats  ni  des  généraux 
de  coup  d'État.  Ce  furent,  avant  tout,  des  citoyens. 
Hoche  a  dit  avec  force  l'horreur  que  leur  inspirait  tout 
gouvernement  militaire.  Ils  n'aimaient  point  la  guerre 
pour  la  guerre;  ils  en  déploraient  la  cruelle  nécessité. 
Celui-ci  pansa  les  plaies  de  la  guerre  civile;  celui-là 
fut  pleuré  de  l'ennemi. 

Le  moment  oîi  la  guerre  peut  être  tout  à  fait  juste, 
où  le  héros  peut  rester  vraiment  humain,  est  bien 
court.  On  ne  doit  pas  souhaiter  que  ce  moment 
renaisse;  il  est  accompagné  de  ti^op  de  sang  et  de 
larmes,  et  la  suite  en  peut  toujours  être  désastreuse; 
mais,  lorsqu'il  fut,  nous  ne  devons  pas  en  nier  la 
beauté.  Heureux  ceux  dont  le  poète  a  pu  dire  : 

La  liberté  sublime  emplissait  leurs  pensées; 

à  qui  la  Révolution  criait  : 

Volontaires, 
Mourez  pour  délivrer  tous  les  peuples  vos  frères! 

et  qui  moururent,  en  effet,  libres,  avec  leur  idéal  intact, 
sans  que  la  corruption  de  l'argent,  des  titres,  de  la 
servitude  ou  de  l'ambition  eût  eflleuré  leur  vertu  répu- 
blicaine. Ouils  reposent  en  paix,  vénérés  pai-  un 
peuple,  sous  les  drapeaux  et  les  Heurs  ! 
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Indications  musicales. 

Musique  de  M.  Julien  Tiersot.  Tout  en  faisant  œuvre  origi- 
ginale,  le  compositeur  s'est  proiondément  imprégné  de  l'esprit 
de  la  Révolution,  qui  a  inspiré  tant  de  belles  œuvres  musicales, 
d'un  caractère  hautement  civi(iue,  à  Méhul,  à  Gossec,  à  Lesueur, 
sans  parler  de  la  Marseillaise.  Il  faut  chanter  avec  élan,  avec 
emportement.  Le  début  du  quatrième  couplet  pourra  être  pris 
avec  plus  d'ampleur;  en  tout  cas,  il  y  faut  de  l'émotion  et  un 
chant  plus  lié.  Comme  toujours,  les  notes  pointées  devront  être 
faites  avec  soin,  et  bien  appuyées.  Soignez  particulièrement  la 
croche  pointée  de  la  dixième  mesure',  qui  donne  beaucoup 
d'élan. 

Si  les  mélodies  populaires,  destinées  par  leurs  auteurs 
inconnus  à  être  chantées  par  une  voix  seule  ou  à  l'unisson, 
sans  accompagnement,  sont  complètes  en  elles-mêmes,  il  n'en 
est  pas  ainsi,  en  règle  générale,  des  mélodies  composées  par 
des  musiciens  modernes,  qui  ont  beaucoup  de  peine  à  ne  pas 
sous-entendre  un  accompagnement  ou  un  arrangement  en  par- 
ties. Certains  passages  de  Quatre-vinr/t-douze  appellent  des 
réponses  non  contenues  dans  la  mélodie.  Par  suite,  il  vaudra 
toujours  mieux  chanter  ce  morceau  avec  l'accompagnement 
écrit  par  le  compositeur,  ou  bien  à  trois  parties,  et,  dans  ce  cas, 
avec  ou  sans  accompagnement. 

Si  l'on  transcrit  la  mélodie  en  do,  pour  la  faire  lire  aux 
enfants,  on  la  transposera  de  préférence  une  quarte  au-dessus 
du  ton  {sol,  sol,  do,  en  partant  de  sol  deuxième  ligne),  plutôt 
qu'une  (piinte  au-dessous.  J'ai  d'ailleurs  explicjué  (ju'il  ne  me 
semble  pas  bien  difficile  d'apprendre  aux  enfants  à  lire  un  mor- 
ceau en  sol  ou  en  fa,  une  fois  qu'ils  sauront  bien  lire  en  do. 
En  tout  cas,  il  faudra  chanter  en  sol,  même  si  on  lit  en  do.  Je 
parle  du  chant  à  l'unisson.  A  trois  parties,  le  ton  de  si  bémol 
est  ici  le  plus  convenable. 

J'ai  indiqué  les  gammes  et  les  accords  parfaits  comme  étant 
les  exercices  à  la  fois  les  plus  simples  et  les  meilleurs  pour 
former  tout  ensemble  l'oreille  et  la  voix.  Mais,  en  outre,  lors- 
qu'on en  vient  à  l'exécution  d'un  morceau,  il  est  très  utile  de 
faire  prendre  aux  enfants  l'accord  parfait  du  ton  dans  lequel 
ils  vont  chanter.  Peu  importe  qu'ils  disent  :  sol,  si,  ré  (lisant 
en  sol)  ou  do,  mi,  sol  (lisant  en  do)  ;  l'essentiel  est  qu'ils  don- 
nent l'accord  du  ton  réel  dans  lequel  ils  doivent  chanter. 

Comme  il  faut  prendre  de  grandes  précautions  pour  ne  pas 
briser  la  voix  des  enfants,  nous  ne  leur  ferons  jamais  donner 
une  note  plus  haute  que  le  fa  naturel  (cinquième  ligne).  Donc 

1.  Je  no  compte  pas  les  deux  croches  initiales  du  morceau. 
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l'accord  parfait  du  ton  de  sol  se  réduit,  en  principe,  à  trois 
notes  :  sol,  si.  ré.  Mais,  comme  introduction  au  morceau  qui 
nous  occupe,  en  redescendant  l'accord  il  sera  bon  de  faire 
chanter  aux  enfants  :  ré,  si,  sol,  ré,  de  sorte  qu'ils  donneront, 
pour  finir,  la  note  initiale  du  morceau  (ré  au-dessous  de  la 
portée). 

Donner  l'accord  parfait  est  une  précaution  excellente  pour 
que  les  exécutants  chantent  juste.  Ils  vont  vivre  quelques 
minutes  dans  le  pays  de  sol;  nous  leur  en  faisons  par  avance 
respirer  l'atmospiiére,  afin  (ju'ils  y  soient  ii  l'aise  et  comme  chez 
eux.  Mais  cette  précaution  n'est  valable  que  si  l'accord  est  pris 
avec  le  plus  grand  soin.  Les  enfants  répolei'ont  le  sol  que  vous 
leur  donnerez  avec  la  voix  ou  avec  un  instrument;  ou  bien 
vous  ferez  vibrer  le  diapason,  ils  répéteront  le  la  et  descendront 
un  ton  entier  pour  avoir  le  sol;  puis  ils  donneront  l'accord 
ascendant  et  descendant  :  sol',  si,  ré;  ré,  si.  sol,  ré....  La  pre- 
mière note  devra  être  donnée  avec  un  grande  douceur,  en 
s'éioutant  bien  les  uns  les  autres;  il  y  aura  un  crescendo  en 
montant,  un  diminuemlo  en  descendant.  Vous  battrez  une 
mesure  à  deux  temps  pour  chaque  note,  afin  qu'il  y  ait  un 
ensemble  parfait.  11  ne  faut  pas  se  presser. 

On  doit  prendre  garde  ii  ne  pas  donner  un  peu  trop  bas  la 
seconde  note  de  l'accord  parfait  majeur;  si  naturel  dans  l'ac- 
cord de  sol.  Cette  note  est  l'une  dés  deux  qui  différencient  le 
majeur  du  mineur;  donc,  puisque  nous  sommes  en  majeur,  il 
faut  donner  franchement  le  si  naturel,  bien  haut,  bien  majeur, 
et  que  ce  ne  soit  pas  intermédiaire  entre  le  si  naturel  et  le  si 
bémol,  qui  nous  mettrait  en  mineur. 

Quatre-vingt-douze  convient  particulièrement  à  des  gardons; 
mais  ce  morceau  pourrait  être  chanté  par  des  gardons  et  des 
filles  réunis,  dans  une  fête  civique.  A  l'école,  il  sera  bon  de  le 
faire  exécuter  après  une  leçon  ou  une  série  de  leçons  sur  la 
Révolution  française. 

L'arrangement  à  trois  parties  convient  parfaitement  à  des 
voix  d'hommes.  Si  on  leur  adjoint  des  voix  de  femmes  ou  d'en- 
fants, ce  ne  sera  que  pour  chanter  les  deux  parties  de  dessus. 
Les  hommes  chanteront  les  trois  parties,  la  troisième  étant  très 
fournie. 

11  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  faire  exécuter  ce  chant  par 
les  deux  écoles  normales  d'une  même  ville,  dans  les  conditions 
suivantes  :  on  chantait  à  l'unisson,  en  sol,  avec  jiccompagne- 
menl  de  piano;  toutes  les  voix  chantaient  le  premier  couplet, 
les  jeunes  filles  le  second,  les  jeunes  gens  le  troisième,  toutes 
les  voix  le  quatrième. 


Hymne  à  la  Liberté. 

La  Révolution  n'a  point  accompli  toutes  les  pro- 
messes contenues  dans  sa  magnifique  devise:  du 
moins,  elle  l'a  placée  sous  nos  yeux  comme  une  adju- 
ration d'achever  son  œuvre,  de  faire  descendre  son 
triple  idéal  dans  la  réalité  vivante.  Elle  a  fait  beaucoup 
pour  la  liberté;  l'égalité  a  reçu  un  commencement  de 
réalisation:  la  fraternité  viendra  plus  tard,  et  nous  en 
avons  au  cœur  une  soif  ardente. 

La  liberté  devait  venir  d'abord;  elle  seule  nous  élève 
à  la  dignité  d'hommes.  Si,  par  miracle,  un  bon  tyran 
avait  égalisé  toutes  les  tètes  sous  ses  pieds,  si,  par  un 
prodige  de  génie,  il  avait  assuré  à  chacun,  largement, 
«  la  pàlée  et  la  niche  *.  serions-nous  satisfaits?  Et 
quelle  confiance  pourrions-nous  avoir  dans  la  conti- 
nuation de  cette  félicité  même,  d'ailleurs  si  bassement 
matérielle? 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  vain  rêve.  Il  n'est  pas  de 
«  forte  tète  »  qui  puisse  résoudre  un  tel  problème. 
L'immense  labeur  humain,  accompli  à  travers  les 
siècles,  et  plus  récemment  les  merveilleuses  conquêtes 
de  la  science,  ont  rendu  possible  —  nous  commen- 
çons à  le  voir  clairement  —  la  participation  de  tous  à 
ce  qui  rend  la  vie  digne  d'être  vécue,  à  ce  qui  la  fait 
vraiment  humaine.  Avant  que  ces  conditions  fussent 
remplies,  aucune  volonté,  individuelle  ou  collective, 
n'aurait  pu  y  suppléer.  Il  a  fallu  qu'une  partie  de 
l'humanité  fût  durement  sacrifiée  par  l'esclavage,  le 
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servage,  le  prolétariat,  pour  que  le  reste  —  trop  sou- 
vent insatiable  dans  la  jouissance  de  ses  privilèges  — 
eût  le  loisir  de  vivre  et  de  penser.  Maintenant  que  la 
domination  croissante  de  l'esprit  sur  la  matière  rend 
de  jour  en  jour  plus  possible  ce  qui  fut  chimère  autre- 
fois, la  liberté  conquise  par  le  plus  grand  nombre  — 
directement  intéressé  à  toute  organisation  plus  ration- 
nelle et  plus  juste  du  travail  —  doit  être  entre  ses 
mains  l'instrument  sacré  de  son  affranchissement 
définitif,  d'où  sortira  la  grande  paix  humaine.  Malgré 
les  servitudes  qui  pèsent  encore  sur  lui,  l'insécurité 
du  lendemain,  la  fréquence  du  chômage,  l'accablement 
d'un  labeur  excessif,  l'ignorance,  la  misère,  et  les 
vices  qui  en  découlent,  il  ne  doit  pas  méconnaître  le 
prix  de  la  liberté,  telle  quelle,  dont  il  jouit.  Par  avance 
elle  fait  du  plus  pauvre  et  du  plus  faible  un  homme, 
dans  la  plénitude  du  terme,  puisqu'elle  lui  permet 
d'aspirer  au  plus  large  avenir,  e't  qu'elle  a  mis  entre 
ses  mains  le  bulletin  de  vote,  pour  l'accomplissement 
de  réformes  qui  peuvent  être  immédiates.  Il  est  vrai 
que  l'homme  isolé  ne  peut  rien  :  mais  la  libre  asso- 
ciation développe  une  force  irrésistible.  Ceux  qu'on 
nomme  par  excellence  les  travailleurs  l'ont  bien  com- 
pris; ils  ne  l'oublieront  plus;  et  des  expériences 
récentes  ont  montré,  combien  ils  sont  attachés  à  la 
République,  si  éloignée  qu'elle  soit  de  celle  qu'ils 
rêvent. 

Comment  donc  celui  qui,  jouissant  d'une  condition 
plus  heureuse,  connaît  mieux  le  prix  de  la  liberté, 
pourrait-il  s'en  désintéresser?  Comment  renoncerait-il 
à  l'entière  indépendance  de  sa  pensée,  de  sa  parole, 
de  ses  écrits,  des  groupements  où  il  peut  trouver 
place?  Comment  consentirait-il  à  livrer  le  sort  de  sa 
patrie  à  un  homme  ou  à  une  faction?  Plus  d'une  fois, 
il  est  vrai,  devant  la  menace  des  revendications  popu- 
laires, croyant  mettre  à  l'abri  son  égoïsme  satisfait,  la 
classe  possédante  et,  par  suite,  dirigeante  a  sacrifié 
la  liberté  ou  s'est  montrée  prête  à  le  faire.  Misérable 
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calcul!  Pouvons-nous  oublier  qu'il  y  a  trente  ans  la 
patrie  fut  envahie,  mutilée,'  à  la  suite  de  l'odieuse 
abdication  du  peuple,  les  uns  ayant  acclamé  le  coup 
d'État  par  terreur  du  spectre  rouge,  les  autres  l'ayant 
accepte  par  indifférence  égoïste  ou  par  rancune  contre 
les  féroces  représailles  qui  avaient  suivi  l'insurrection? 
Tous  furent  coupables;  mais  la  bourgeoisie  «  éclai- 
rée »  ne  le  fut-elle  pas  davantage?  Le  prix  d'une  paix 
honteuse  à  l'intérieur  fut  une  longue  succession  de 
guerres,  couronnées  par  le  désastre;  ce  fut  ensuite  la 
folie  des  armements  ruineux  et  l'exaspération  maladive 
du  sentiment  patriotique,  germe  d'autres  aventures 
possibles.  Et  tout  cela  n'a  point  empêché  les  mémos 
problèmes  de  se  dresser  à  nouveau,  et  les  mêmes 
solutions,  différées  par  tant  de  malheurs,  de  hanter 
les  esprits  avec  plus  de  force  que  jamais. 

Ainsi,  quelques  prétextes  que  l'on  ait  pu  invoquer 
et  que  Fou  puisse  invoquer  encore,  l'étouffement  de  la 
liberté  fut  et  serait  criminel.  Soyons  sur  nos  gardes. 
Il  est  des  entraînements  qui  mènent  plus  loin  qu'on  ne 
voudrait.  Personne  n'est  au-dessus  de  la  loi,  ni  un 
homme,  eût-il  rendu  les  plus  éclatants  services,  ni  un 
groupe  d'hommes,  si  utile  qu'il  puisse  être  à  la  défense 
nationale. 

L'Hymne  à  la  Liberté  a  été  souvent  exécuté  pendant 
ces  trois  dernières  années,  dans  les  écoles  et  en  public, 
le  plus  souvent  par  les  deux  écoles  normales  d'une 
même  ville.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  je  désignais  ce 
morceau  de  préférence  à  d'autres.  11  n'y  avait  point  de 
César  en  perspective;  les  candidats  manquaient  trop 
d'envergure;  mais  il  flottait  dans  l'air  une  poussière 
decésarisme  qui  était  malsaine  à  respirer.  Le  soulfle 
de  la  liberté,  le  vent  de  ses  ailes,  devaient  passer  par. 
là  pour  nous  purifier  tous. 

Il  faut  que  nos  enfants  aiment  la  liberté  par-dessus 
tout;  et,  pour  mieux  l'aimer,  il  n'est  pas  superflu  qu'ils 
la  chantent. 

Parmi    les    morceaux    patriotiques    de    nos    deux 
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recueils,  cet  hymne  est  celui  que  je  répandrais  le  plus 
volontiers,  même  à  présent  que  l'atmosphère  est 
devenue  respirable.  Le  souvenir  des  luttes  soutenues 
par  nos  aïeux  y  est  rappelé;  mais  la  liberté  sourit,  et 
c'est  la  douceur  de  la  paix.  L'intérêt  de  la  patrie  se 
confond  ici  avec  celui  de  l'humanité. 


Indications  musicales. 

La  musique  de  cet  hymne  est  empruntée  à  Méhul,  l'un  des 
plus  grands  compositeurs  Iranc^ais,  l'auteur  d'un  chef-d'œuvre 
resté  justement  populaire  :  Joseph  ',  et  de  cet  immortel  Chant 
du  dépari  qui  exprime  l'ùme  héroiciue  de  la  Révolution  autre- 
ment ([ue  lu  Marseillaise,  avec  moins  de  flamme  et  de  fièvre, 
mais  avec  autant  de  grandeur,  et  avec  une  profondeur  de  sen- 
timent qui  n'exclut  pas  un  magnifique  enthousiasme. 

La  musique  de  notre  hymne  est  certainement  une  des  plus 
belles  inspirations  de  Méhul.  La  religieuse  gravité,  l'ampleur, 
la  noblesse  de  la  pensée  musicale  s'y  allient  à  la  force  et  ii 
l'ardeur,  qui  marquèrent  les  hommes  et  les  choses  de  la  Révo- 
lution. 11  ne  s'agit  pas,  ici,  de  courir  à  la  frontière;  l'élan  est 
contenu;  mais  il  ne  s'en  laisse  pas  moins  deviner,  et  on  sent 
qu'il  éclatera,  au  premier  jour,  avec  une  puissance  indomp- 
table. 

Méhul  écrivit  ce  chant  pour  être  exécuté  dans  une  fête 
civique,  à  l'église  des  Invalides.  Les  voix  —  des  voix  de  femmes 
—  descendaient  de  la  coupole;  et  cette  disposition  particulière 
devait  ajouter  au  caractère  sacré  d'un  liymne  inspiré  par  la 
religion  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 

L'arrangement  à  deux  parties  est  celui  (jue  Méhul  a  écrit; 
l'accompagnement  de  piano  est  une  transcription  fidèle  de  l'ac- 
compagnement  original  pour  orchestre  2. 

M.  Julien  Tiersot  a  jugé  indispensable  l'arrangement  à  deux 
voix,  (jui  d'ailleurs  est  facile;  c'est  pourquoi  il  l'a  conservé  dans 
le  petit  recueil,  oij  les  chants  sont  habituellement  présentés  à 
l'unisson. 

1.  La  mrliKlio  de  notre  premier  recueil  qui  a  servi  pour  Amour  filial 
a  été  prise  à  cet  opéra.  Ce  morceau  doit  toujours  f'tro  exécute  avec 
accorapagncmont  de  piano  si  c'est  à  l'unisson,  ou  bien  à  doux  iiarties, 
avec  ou  sans  acconqiagnoniont. 

2.  L'instrumentation  comprenait  des  liarjjes;  de  là  les  accords  arpégés 
de  la  transcription. 
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•  Une  particularité  est  à  signaler.  A  la  première  croche  de  la 
mesure  qui  porte  les  paroles  :  Et  tu  guidas...  c'est-à-dire  sur 
la  syllabe  et,  ainsi  qu'à  tous  les  passages  similaires,  la  seconde 
partie,  telle  que  Méliul  l'a  écrite,  se  trouve  plus  élevée  (|ue  la 
première.  En  si  bémol,  la  seconde  donne  le  si  tandis  que  la 
jiremière  donne  un  sol.  Cette  disposition  a  été  conservée  dans 
le  morceau  détaché  à  deux  parties;  mais  on  a  pensé  qu'elle 
présenterait  une  dilliculté  pour  les  enfants,  à  qui  le  petit  recueil 
est  spécialement  destiné,  et,  dans  re  recueil,  les  deux  parties 
ont  été  notées  comme  donnant  le  sul  l'une  et  l'autre.  C'est  la 
vraie  note  de  la  mélodie  '. 

J'ai  conseillé  précédemment  de  faire  chanter,  avant  l'exécu- 
tion d'un  morceau,  l'accord  parfait  du  ton  dans  lequel  il  est 
écrit.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  chant  à  plusieurs  parties,  cette  pré- 
caution devient  inutile,  pourvu  que  les  exécutants  donnent, 
avant  de  commencer,  la  note  initiale  de  leurs  parties  respec- 
tives. Le  chef  donnera  cette  note  à  chacun  des  groupes,  qui  la 
répéteront  à  demi-voix  en  soutenant  le  son.  Si  le  chant  est  à 
trois  ou  (jualre  parties,  et  que  les  notes  initiales  forment  l'ac- 
cord parfait,  cet  accord,  dont  les  notes  seront  données  simulta- 
nément et  non  plus  successivement,  fixera  très  bien  la  tonalité. 
Si  l'on  chante  à  deux  parties,  ce  sera  plus  maigre,  mais  l'ac- 
cord des  deux  notes  pourra  être  suffisant.  Toutefois  il  peut 
arriver  «jue,  dans  un  morceau  à  deux,  trois  ou  quatre  parties 
toutes  commencent  par  la  même  note,  par  exemple  la  domi- 
nante (sol  dans  le  ton  de  do).  C'est  le  cas  de  VHymne  à  la 
Liberté.  Les  deux  parties  commencent  par  un  fa,  dominante 
du  ton  de  si  bémol.  Cela  étant,  il  faudra  faire  chanter  à  cha- 
cune des  deux  parties  ses  deux  notes  initiales  :  fa,  si  bémol  et 
fa,  ré,  de  façon  que  tout  le  monde  donne  le  fa  en  même  temps, 
et  que  les  uns  donnent  ensuite  le  si  bémol  pendant  que  les 
autres  donneront  le  ré.  Ainsi  la  tonalité  se  dégagera  claire- 
ment 2. 

Dans  la  phrase  ascendante  qui  porte  les  paroles  :  Las  d'obéir 
comme  un  troupeau,  et  à  tous  les  passages  similaires,  il  faut 
bien  donner  toute  sa  valeur  à  la  croche  pointée  qui  est  l'avant- 
der^ière  note  de  la  mesure.  11  n'y  aura  mémo  pas  de  mal  à 
l'exagérer  un  peu. 

Règle  générale  :  il  faut  plutôt  augmenter  les  différences  de  valeur 
que  les  atténuer.  L'opposition  de  ces  valeurs,  longues  ou  brèves, 
est  une  partie  très  importante  de  la  pensée  musicale;  c'est  elle 

i.  Il  y  aurait  eu  difficulté  de  lecture,  si  ce  n'est  d'exécution,  les  deux 
parties  étant  groupées  sur  une  seule  portée,  dans  le  petit  recueil. 

■3.  J'aurai  tout  à  l'heure  l'occasion  de  dire  que  l'accompagnement  est 
très  utile  pour  l'Hymne  à  la  Liberté.  Comme  il  y  a  un  prélude  de  piano, 
il  deviendra  superflu  de  faire  prendre  le  ton  aux  exécutants,  s'ils  doi- 
vent être  accompagnés. 
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qui  constitue  le  rythme,  avec  Taltornance  des  temps  forts  et  des 
temps  faibles.  Or,  le  rythme,  c'est  l'ossature  de  la  phrase  musi- 
cale, c'en  est  le  squelette,  qui  doit  être  solide,  sans  quoi  toute  la 
chair  insérée  dessus  pendra  piteusement.  Tout  le  sentiment  du 
monde,  sur  une  phrase  mal  rythmée,  n'aura  aucune  beauté.  Je 
ne  cesse  de  le  répéter  :  nos  élèves  doivent  s'exercer  à  recon- 
naître un  air  joué  sur  une  table  avec  les  doigts,  donc  par  le 
rvtiiine  seul,  énergiquement  marqué.  La  musique  consiste 
d'abord  dans  le  rythme.  Les  airs  des  peuplades  primitives  n'ont 
qu'un  très  petit  nombre  de  notes,  peut-être  trois  ou  quatre;  les 
combinaisons  mélodiques  n'y  sont  guère  variées,  et  il  va  sans 
dire  que  l'harmonie,  toute  récente  chez  nous,  y  est  inconnue  ; 
mais  ces  airs  dessinent  nettement  des  rythmes,  soulignés  par 
les  instruments  de  percussion  (tambours,  tamtams,  etc.),  ou 
par  les  paumes  qui  se  frappent  ou  les  doigts  qu'on  fait  claquer, 
et  cette  musique  rudimentaire  produit  souvent  des  eiïets  d'une 
extraordinaire  puissance  —  par  la  seule  vertu  du  rythme  —  sur 
les  exécutants  et  sur  les  auditeurs,  même  très  civilisés.  On  sait 
d'ailleurs  que,  certain  ministre  delà  Guerre  ayant  supprimé  les 
tambours  pour  avoir  quelques  fusiliers  de  plus,  il  y  eut  en 
France  une  indignation  si  générale  et  si  menaçante  qu'il  fallut, 
dare-dare,  rétablir  les  tambours.  Ainsi!... 

Pardonnez-moi  cette  digression,  où  je  me  suis  laissé  entraîner 
par  les  notes  pointées. 

Le  chant  qui  nous  occupe  ne  présente  qu'une  seule  difliculté 
réelle  :  c'est  la  note  syncopée  qui  tombe  sur  la  syllabe  tic  au 
passage  :  Et  tu  guidas...  et  à  tous  les  passages  similaires.  On 
sera  tenté  de  transporter  la  croche  qui  tombe  sur  la  syllabe  et 
au  dernier  demi-temps  de  la  mesure  précédente  et  de  faire 
porter  la  noire  qui  vient  ensuite  (c'est  la  note  formant  syncope) 
sur  le  temps  fort  de  la  mesure  où  en  réalité  elle  vient  en  second 
lieu,  après  la  croche.  Pour  que  la  mesure  fût  complète,  la 
noire  serait  alors  transformée  par  les  exécutants  en  noire 
pointée.  Afin  d'éviter  cette  faute  grave,  il  convient  d'abord  de 
prolonger  largement  la  note  qui  tombe  sur  la  seconde  syflnbe 
du  mot  troupeau  *;  cette  note  occupera  toute  la  mesure,  sauf  le 
temps  de  respirer  à  la  fin,  et  ainsi  on  sera  moins  tenté  d'attn- 
(juer  trop  tùt  la  croche  qui  tombe  sur  la  syllabe  et.  Ensuite,  on 
aura  soin  de  bien  faire  porter  cette  croche  sur  le  temps  fort  de 
la  mesure  qu'elle  commence;  et,  pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  durée  de  la  noire  syncopée  qui  vient  après,  on  la 
décomposera  en  deux  croches,  en  disant  :  Et  tu-u  fjuidas...  ou 
bien  :  sol  mi-i...  après  avoir  bien  marqué  le  sol  sur  le  temps 
fort.  Il  faut  concevoir  la  mesure  comme  étant  composée  de  huit 
croches,  et  ainsi  la  valeur  de  la  noire  qui  occujx'  la  place  de 

1.  Gelai  est  dit  également  i)our  tous  les  passages  similaires. 
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la  deuxième  et  de  la  troisième  croches  sera  nettement  fixée.  Si 
l'on  a  fait  cette  décomposition  en  étudiant  le  morceau  —  et 
avant  qu'une  faute  soit  entrée  dans  l'habitude  des  exécutants  — 
on  arrivera  sans  trop  de  peine  à  ciianter  correctement  le  pas- 
sape  litigieux. 

Principe  très  important  :  il  faut  prévoir  les  fautes  que  feront 
les  exécutants  ou,  sitôt  faites,  les  dénoncer,  sans  craindre  d'in- 
sister sur  un  seul  passag-e  difficile  plus  que  sur  tout  un  mor- 
ceau facile.  De  grâce,  ne  faites  jamais  reprendre  depuis  le 
commencement  parce  qu'on  s'est  trompé  au  milieu  ou  à  la  fin. 
Détachez  le  passage  difficile  de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  n'allez 
pas  énerver  vos  exécutants  par  la  redite  inutile  et  fastidieuse 
de  ce  qui  va  tout  seul. 

J'ai  dit  que  VUymne  à  la  Liberté  doit  être  chanté  à  deux-  par- 
ties. Si  l'on  a  des  voix  d'hommes  et  des  voix  de  femmes  (ou 
d'enfants),  chacun  des  deux  groupes  chantera  les  deux  parties. 
Ce  serait  une  profonde  erreur  de  faire  chanter  la  première  par 
les  voix  de  femmes  ou  d'enfants,  la  seconde  par  les  voix 
d'hommes.  L'écart  entre  les  deux  sortes  de  voix  serait  beau- 
coup trop  grand.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  véritables  chants  à  voix 
mixtes',  mais  do  chants  à  voix  égales,  où  les  voix  d'hommes 
ne  font  que  doubler  les  voix  de  femmes  ou  d'enfants-. 

L'accompagnement  de  piano,  sans  être  indispensable,  est 
extrêmement  utile  pour  ce  chant.  11  y  ajoute  beaucoup  do 
richesse  et  d'éclat. 

Si  l'on  doit  chanter  avec  accompagnement,  les  exécutants 
seront  prévenus,  dès  les  premières  études,  qu'il  y  a  un  prélude 
au  début  du  morceau  (ce  prélude  n'est  pas  repris  dans  la  suite), 
et  que  deux  mesures  d"a<;compagnoment  seul  doivent  être  inter- 
calées à  deux  passages  do  chaque  couplet.  On  verra  dans  le 
morceau  détaché  à  deux  parties,  ou  dans  le  recueil  avec  accom- 
gnement,  à  quels  endroits  ces  mesures  doivent   être  intercalées. 

1.  La  maison  Haclielte  a  public,  pour  quatre  voix  mixtes  :  Aiix  Morts 
pour  la  Patrie,  la  Fête  des  JJorts,  Vive  la  Rose,  etc.  Ces  morceaux  peuvent 
être  exécutés  par  les  deux  écoles  normales  d'une  même  ville,  ou  bien, 
dans  une  école  primaire  supérieure  de  garçons,  en  faisant  chanter  les 
deux  parties  de  dessus  par  dos  enfants  dont  la  voix  n"a  pas  mué,  les 
parties  de  ténor  et  de  basse  par  des  jeunes  gens  ayant  déjà  une  voix 
d'homme.  La  même  combinaison  est  possible  avec  les  normaliens  et  les 
garçons  de  l'école  annexe. 

2.  S'il  se  rencontre  un  accord  de  trois  notes  (ce  qui  peut  arriver  dans 
un  morceau  à  deux  parties),  la  plus  grave  pourra  être  faite  seulement 
par  les  voix  d'Iiommes,  ]>ar  exemple  dans  le  cas  où  il  s'agit  de  la 
tonique  grave,  la  note  intermédiaire  étant  la  tierce  au-dessus.  Les  voix 
de  femmes  donneraient  cette  tierce,  les  voix  d'hommes  la  tierce  et  la 
tonique  au-dessous.  C'est  ce  qu'il  faut  faire  en  exécutant  l'Hymne  à  la 
Liberté,  tel  qu  il  est  écrit  dans  le  morceau  détaché.  Dans  le  petit  recueil 
il  n'y  à  pas  d'accord  de  trois  notes. 
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11  va  sans  dire  qu'avant  rexécution  il  faudra  au  moins  une 
répétition  avec  raccompagnement. 

Au  passage  :  Mais  tu  souris  :  voici  la  jyaix,  vous  remarquerez 
la  virgule  placée  au-dessus  de  la  portée,  entre  les  deux  mem- 
bres de  phrase.  Cette  virgule  signifie  que  Ton  doit  respirer  et, 
par  le  fait,  marquer  un  petit  temps  d'arrêt.  La  virgule  n'y 
serait-elle  pas,  que  vous  devriez  quand  même  indiquer  ce  léger 
repos.  En  récitant  vous  ne  diriez  pas  d'un  trait  :  Mais-tu- 
souris-voici-la-paix.  Les  deux  points  placés  après  le  mot  souris 
marquent  une  légère  suspension,  qu'il  faut  indiquer  en  chan- 
tant tout  comme  en  récitant,  même  en  l'absence  de  tout  signe 
musical  particulier.  Il  va  sans  dire  que  cette  remarque  a  une 
portée  très  générale. 

Au  lieu  de  chanter  en  si  bémol  on  pourra  trouver  avantage  à 
chanter  en  si  naturel.  La  transposition  de  l'accompagnement  ne 
présentera  aucune  difficulté;  le  chant  sera  plus  sonore  et  plus 
brillant.  J'ai  même  plusieurs  fois  fait  chanter  le  morceau  en  ut 
par  deux  écoles  normales  réunies.  L'ell'et  était  excellent  '. 

Cet  hymne  devra  être  exécuté,  de  préférence,  diins  une  fête 
civi({ue,  ou  à  la  suite  d'une  leçon  ou  d'une  conférence  où  l'on 
aura  voulu  faire  ressortir  avec  force  l'idée  de  liberté.  Je  l'ai  fait 
plus  d'une  fois  exécuter  après  une  lecture  commentée  des  Châ- 
timents de  Victor  Hugo. 

Il  peut  être  chanté  par  un  très  grand  nombre  de  voix,  et 
c'est  ainsi  que  sa  puissante  beauté  musicale  apparaîtra  le 
mieux. 

1.  C'est  d'ailleurs  la  tonalité  oriçrinalo  du  morceau. 


YI 

Le  Chant  des  Ouvriers. 


Ceci  n'est  point  une  chanson  de  métier.  Plus  loin 
nous  dirons  en  quelques  couplets  le  dur  effort  du 
laboureur,  du  mineur;  nous  chanterons  l'aiguille;  les 
femmes  de  marins  berceront  leurs  petits  tout  en  pen- 
sant à  leurs  «  hommes  »  ;  un  menuisier  nous  contera 
sa  vie  de  travail,  sa  vie  de  famille.  Le  Chant  des  Ouvriers 
a  un  autre  caractère  et  une  portée  plus  large.  Après 
le  salut  au  passé  de  la  France  en  ce  qu'il  eut  de  grand 
et  de  beau,  après  l'hommage  aux  hommes  de  92,  après 
l'hymne  à  la  Liberté,  où  le  souvenir  de  la  Révolution 
se  mêle  aux  luttes  du  présent,  il  fallait  toucher  — 
fût-ce  d'une  main  très  légère  —  aux  problèmes  de 
l'heure  actuelle,  au  besoin  d'égalité  vraie  qui  nous 
tourmente,  et  dont  la  satisfaction  est  la  condition 
nécessaire  de  la  fraternité  tant  souhaitée;  il  fallait, 
enfin,  nous  tourner  vers  l'avenir,  le  saluer  à  travers 
les  brumes  de  l'horizon,  qu'un  rayon  d'espérance  vient 
dorer  avant  qu'elles  se  dissipent,  pour  marcher,  con- 
fiants et  résolus,  vers  la  vision  aperçue  dans  le  loin- 
tain. Tout  cela,  c'est  le  Chant  des  Ouvriers. 

Pourquoi  l'ouvrier?  Le  paysan,  le  marin,  l'institu- 
teur, tous  les  laborieux  des  petits  métiers,  ne  peinent 
pas  moins  que  lui,  et  ne  sont  pas  moins  dignes  din- 
térèt,  —  parfois,  de  compassion.  Heureux  ou  malheu- 
reux, tous  ceux  qui  travaillent  sont  utiles  à  la  société, 
malgré  une  répartition  trop  peu  équitable  des  profits 
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et  des  peines  que  comporte  la  vie  sociale.  Pourquoi 
donc  est-il  inévitable  que  la  pensée  des  souffrances  et 
des  espérances  du  temps  présent  éveille  en  nous  celle 
de  l'ouvrier,  et  quil  en  soit  pour  nous  comme  la 
vivante  représentation"? 

L'étude  de  Ihistoire  —  de  Ihistoire  profonde,  et  non 
de  surface  —  nous  montrerait,  à  tous  les  moments 
décisifs,  qui  déterminèrent  les  grands  changements, 
une  classe  prépondérante  par  son  apport  social,  son 
utilité,  son  activité.  Si,  malgré  les  services  rendus,  elle 
a  été  tenue  dans  un  état  d'infériorité,  de  souffrance, 
d'humiliation,  il  en  résulte  un  malaise  qui  ne  se  ter- 
minera que  par  le  triomphe  de  cette  classe  à  la  fois 
puissante  et  opprimée,  ou  tout  au  moins  entravée 
dans  son  développement.  Cest ce  qui  advint  à  la  bour- 
geoisie des  nations  de  l'Europe  occidentale,  à  partir 
des  temps  modernes,  c'est-à-dire  de  la  Renaissance  et 
de  la  Réforme:  et,  plus  particulièrement,  à  la  bour- 
geoisie française  au  moment  de  la  Révolution.  Je  ne 
reviens  pas  sur  cette  idée,  exposée  précédemment. 

Le  triomphe  de  la  bourgeoisie,  la  liberté  conquise 
par  elle,  le  régime  de  la  concurrence  illimitée,  l'accu- 
mulation des  capitaux,  les  merveilleux  progrès  du 
machinisme,  ont  donné  à  lindustrie  une  importance 
toute  nouvelle.  L'agriculture  elle-même,  dans  une  large 
mesure,  s'est  industrialisée,  et  le  paysan  qui,  en  appa- 
rence, continue  d'être  un  petit  propriétaire,  un  libre 
cultivateur  vivant  de  son  travail,  en  réalité  subit  toutes 
les  fluctuations  du  marché,  que  lui  imposent  les  grands 
industriels  ou  les  grands  spéculateurs,  ce  qui  est  bien 
souvent  la  même  chose. 

Le  peuple  des  travailleurs  de  l'industrie  ne  cesse 
pas  de  s'accroître:  et  un  double  phénomène  apparaît 
évident.  C'est,  d'une  part,  que  les  conditions  du  travail 
sont  devenues  extrêmement  pénibles  par  le  fait  que 
l'ouvrier  ne  possède  plus  rien  que  sa  force  physique, 
par  l'absorption  de  la  femme  et  de  l'enfant  dans  le 
milieu  industriel,  par  les  terribles  effets  de  la  concur- 
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rence,  le  chômage  fréquent  et  l'incertitude  pleine 
d'angoisse  qui  plane  sur  la  vie  du  travailleur.  C'est, 
d'autre  part,  que  la  classe  ouvrière  est  aujourd'hui, 
par  excellence,  la  classe  productrice,  et  que  la  plus 
large  part  des  richesses  sociales  est  créée  par  elle.  Le 
manque  d'équilib/'e  entre  ce  qu'elle  donne  et  ce  qu'elle 
reçoit  constitue  le  problème  le  plus  grave  de  notre 
époque,  et  le  plus  vaste,  celui  qui  contient  tous  les 
autres.  Il  n'en  serait  pas  ainsi,  à  coup  sûr,  si  la  classe 
ouvrière  n'avait  conscience  de  ce  qu'elle  vaut  et  de  ce 
qu'elle  peut,  si  elle  était  accablée  sous  la  domination 
séculaire,  incontestée,  d'une  ou  de  plusieurs  autres 
classes.  Mais,  après  la  Révolution  française,  l'établis- 
sement de  la  démocratie  et  la  diffusion  toujours  crois- 
sante de  l'instruction,  il  ne  se  pouvait  pas  que  la  con- 
science de  la  classe  ouvrière  restât  dans  une  obscurité 
favorable  au  prolongement  indéfini  de  ses  misères 
physiques  et  morales.  L'agglomération  même  des  tra- 
vailleurs de  la  grande  industrie,  soumis  à  un  régime 
si  exactement  commun  qu'il  devait  forcément  engen- 
drer les  luttes  communes  et  les  communes  espérances, 
a  fait  autant,  sinon  plus,  que  la  démocratie  et  qu'un 
commencement  d'instruction,  pour  les  amener  à  recher- 
cher méthodiquement  les  moyens  de  modifier  leur 
condition,  et  pour  leur  suggérer  l'idée  qu'ils  sont 
appelés  à  jouer  un  grand  rôle  dans  le  développement 
de  l'histoire. 

Je  dois  me  borner  ici  à  l'exposé  des  faits,  et  je  n'ai 
point  à  soutenir  de  théories  qui  seraient  toujours  con- 
troversables.  Aussi  bien,  si  le  but  à  atteindre  ne  peut 
être,  pour  tout  homme  digne  de  ce  nom,  que  la  jus- 
tice fraternelle  pour  tous,  il  s'en  faut  que  l'on  soit 
d'accord,  même  entre  gens  qui  s'aiment  et  qui  s'esti- 
ment, sur  ce  que  doit  être  l'organisation  de  la  société 
future  et  sur  les  méthodes  à  employer  pour  qu'elle  se 
dégage  de  la  société  actuelle.  Mais  je  dois  rappeler, 
m'en  tenant  au  lent  travail  d'évolution  qui  s'accomplit 
sous  nos  yeux,  que  les  moyens  d'action  de  la  classe 
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ouvrière,  pour  ébaucher  les  formes  d'une  société  nou- 
velle tout  en  améliorant  sa  condition  présente,  sont 
l'organisation  syndicale,  la  coopération,  et  l'interven- 
tion des  pouvoirs  publics  dans  les  contrats  du  travail  '. 
Ce  qui  empêche  certains  esprits  d'aborder  hardiment 
ces  questions,  c'est  la  crainte  des  mouvements  violents. 
Leur  timidité  est  regrettable.  Certes,  il  nous  est  impos- 
sible de  prévoir  exactement  par  quels  moyens  s'ac- 
compliront les  transformations  les  plus  nécessaires, 
et  l'expérience  du  passé  donnerait  à  croire 

Que  les  enfantements  sont  toujours  des  douleurs. 

Nous  ne  sommes  pas,  sans  doute,  de  ceux  qui  regret- 
tent que  la  Révolution  française  ait  été  accomplie, 
malgré  les  violences,  les  fautes,  les  crimes,  qu'elle  lit 
ou  laissa  commettre,  et  j'espère  bien,  quant  à  moi, 
que  l'avènement  de  légalité  sociale  et,  par  suite,  de  la 
fraternité  coûtera  moins  de  larmes,  moins  de  sang 
que  n'en  a  coûté  la  victoire  de  la  liberté  politique  et 
de  l'égalité  civile,  pendant  la  grande  Révolution  bour- 
geoise et  démocratique.  Si,  à  plusieurs  reprises,  le 
sang  a  coulé  à  Ilots,  ce  sang  n"a  pas  été  celui  des  pri- 
vilégiés, mais  celui  des  déshérités,  lorsqu'un  excès  de 
souffrance  les  a  poussés  à  de  violentes  revendications. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  le  moyen  de  rendre 
moins  terribles  les  révolutions  qu'il  porto  en  lui 
serait-il  donc  de  s'opposer  aux  pacifiques  évolutions 
qui  y  conduisent,  ou  simplement  de  les  ignorer?  Bien 
au  contraire.  Si  Ton  ne  peut  arrêter  la  force  irrésis- 
tible du  lleuVe,  c'est  en  approfondissant  et  en  régula- 
risant son  lit  que  l'on  épargnera  aux  villes  et  aux  cam- 
pagnes le  désastre  des  inondations  soudaines.  Plus  la 
force  ouvrière  sera  consciente  et  cohérente,  moins  il  y 

1.  11  n'est  guère  jiossiblc  d'aljordcr  séricnsonient  ces  questions  à  l'école 
élémentaire,  même  avec  les  enfants  les  plus  âgés  :  mais  elles  devraient, 
à  mon  avis,  occuper  une  largo  place  dans  les  cours  d'ailulies,  ou  plutôt 
d'adolescents.  Il  n'y  a  pas  do  questions  j)lus  vitales  que  icllos  qui  tou- 
chent à  l'organisation  syndicale,  à  la  coopération  et  à  la  législation 
ouvrière. 
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aura  à  redouter  d'elle  une  sauvage  et,  en  fin  de  compte, 
une  impuissante  jacquerie. 

Je  dois  ajouter  que  l'idéal  de  la  classe  ouvrière,  en 
tant  qu'elle  est  éclairée  sur  elle-même  et  sur  le  rôle 
qui  lui  incombe,  n'est  pas  de  substituer  une  classe  à 
une  autre  classe,  comme  ce  fut  le  cas  dans  toutes  les 
révolutions  précédentes,  mais  de  supprimer  les  classes 
elles-mêmes,  chose  que  toutes  les  transformations 
politiques  n'ont  pu  accomplir  et  qui  ne  pourra  résulter 
que  de  l'égalisation  réelle  des  conditions. 

J'ai  voulu  indiquer  pourquoi  le  Chant  des  Ouvriers, 
malgré  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ce  titre,  devait 
terminer  la  série  de  nos  premiers  chants,  qui  résu- 
ment, en  quelques  strophes,  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir  de  la  France;  de  la  France  et  de  1  humanité, 
dois-je  dire  en  ce  qui  touche  à  l'avenir,  car  de  plus  en 
plus  les  nations  deviennent  solidaires  les  unes  des  au- 
tres dans  leurs  intérêts  supérieurs,  leurs  grands  mou- 
vements collectifs,  leurs  espérances,  leurs  victoires  sur 
la  barbarie  et  la  réaction,  l'égoïsme  et  l'erreur. 

Maintenant  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  d'indiquer 
comment  le  Chant  des  Ouvriers  peut  être  commenté, 
sans  que  nous  le  rattachions  à  la  série  des  chants 
qui  précèdent.  Voici  à  peu  près  comment  il  m'est 
arrivé  de  le  présenter  à  un  auditoire  ouvrier,  avant  de 
le  faire  exécuter  : 


«  Mes  chers  amis,  de  mon  état  je  suis  faiseur  de  chansons  pour 
les  écoliers.  Ça  n'a  l'air  de  rien,  une  chanson:  et,  de  fait,  la 
[dupart  du  temps  ce  n'est  pas  grand'chose;  pourtant,  il  m'arrive 
d  être  fort  embarrassé  pour  exprimer  en  i|uel(|ues  mots  très 
>imples  ce  que  je  voudrais  dire  sur  tel  ou  tel  sujet,  parfois  assez 
'  umpiitfué. 

«  Par  exemple,  je  me  dis  un  jour  :  Je  vais  faire  pour  nos 
petits  honshommes  un  chant  des  ouvriers;  pas  une  petite  his- 
toire enfantine,  mais  une  chose  (ju'ils  puissent  se  rappeler  (|uand 
ils  seront  grands.  11  faut  (|ue  je  sois  clair,  et  je  ne  dois  pas 
m'engagcr  dans  des  théories  et  des  discussions  au-dessus  de 
leur  âge;  mais  je  veux  être  vrai.  Il  n'y  a  pas  d'enseignement 
sans  vérité. 
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«  D'abord,  je  glorifierai  le  travail  :  (.m,  ce  n'est  j)ns  difficile. 
Toutes  les  merveilles  de  nos  cités,  c'est  l'ouvrier  (jui  les  a  faites, 
au  moins  pour  la  plus  large  part.  Il  a  le  droit  d'être  lier  de  son 
œuvre.  11  peut  aussi,  en  échange  de  son  dur  labeur,  espérer  un 
morceau  de  pain;  vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'avoir  ajouté  : 

Et  trois  gouttes  Je  vrai  vin. 

Trois  gouttes,  ce  n'est  pas  beaucoup;  mais  c'est  une  fa<;on  de 
parler.  Et  puis,  par  le  temps  qui  court,  le  vrai  vin  est  devenu 
une  chose  assez  précieuse.  Voilà   mon  premier  couplet  terminé. 

«  Dans  le  second,  j'ai  des  choses  malaisées  a  dire  en  (juatre 
mots.  La  vie  de  l'ouvrier  est  souvent  rude,  pénible,  parfois 
cruelle.  Il  y  a  la  baisse  des  salaires,  le  chômage,  la  maladie,  la 
vieillesse;  il  y  a  de  mauvais  jours  qui  font  souhaiter  au  plus 
calme  un  brusque  et  terrible  changement,  (jui  d'ailleurs  ne 
changerait  rien  du  tout,  s'il  n'était  pas  l'aboutissant  d'une 
longue  et  forte  évolution,  si  une  puissante  organisation  n'était 
pas  là,  toute  prête  à  remplacer  l'ancienne.  Et  de  graves  pro- 
blèmes se  dressent  devant  nous,  complexes,  difficiles,  le  pro- 
blème de  la  production  à  régler,  du  chômage  à  enrayer,  de  la 
misère  à  éteindre,  du  bien-être  et  de  la  liberté  à  con(iuérir 
pour  tous.  Ces  problèmes,  il  faut  les  résoudre,  sous  peine  de 
faire  faillite  à  toutes  les  promesses  de  la  Révolution,  à  toutes 
les  espérances  de  l'humanité.  C'est  l'honneur  de  notre  temps 
que,  malgré  la  dureté  ou  l'indillérence  de  tant  de  nos  sembla- 
bles, ces  questions  étreignent  le  cœur  de  bien  des  hommes, 
même  parmi  ceux  qui  ne  souifrent  pas  dans  leur  chair,  dans 
leurs  femmes,  dans  leurs  enfants.... 

«  Je  crois  ([u'en  rêvant  à  tout  cela  j'ai  fait  mon  second  cou- 
plet. Ce  sera  une  joie  d'écrire  le  troisième. 

«  Car  si  j'ai  dû,  pour  être  vrai,  montrer  ce  qu'il  y  a  d'incertain 
et  de  douloureux  dans  la  condition  de  l'ouvrier,  je  veux,  en  ter- 
minant, évoquer  devant  lui  une  vision  lumineuse  et  lui  laisser 
une  force  au  cceur. 

«  Après  tout,  de  sérieux  progrès  ont  été  accomplis  dans  la 
législation  ouvrière  et  dans  l'organisation  des  travailleurs.  De 
lourdes  servitudes,  ipii  naguère  accablaient  l'ouvrier,  ne  pèsent 
plus  sur  lui.  Il  fut  un  temps  où  la  grève  était  regardée  comme 
criminelle;  où  aucune  limite  n'èlait  assignée  à  l'exploitation  de 
la  force  humaine;  où  les  femmes,  les  enfants,  étaient  livrés 
sans  prolcction,  sans  contrôle,  au  servage  induslriel.  Nous 
sommes  entrés  dans  une  voie  plus  juste  et  plus  humaine.  L'ou- 
vrier acfiuiert  d(î  i)lus  en  plus  le  sentiment  de  sa  dignité  per- 
sonnelle et  de  sa  force  collective.  Un  vaste  mouvement  d'asso- 
ciation se  propage  à  travers  toute  la  France  ouvrière,  et  même 
d'un  pays  à  l'autre.  Ce  mouvement  sera  irrésistible;  il  nous 
emporte  vers  un   avenir  de   travail    heureux   el  de    paix    frater- 
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nelle.  Si  nous  a'y  parvenons  pas,  nos  fils  y  parviendront,  ou 
les  fils  de  nos  fils;  et,  en  attendant,  sans  ralentir  notre  marche, 
nous  avons  le  droit,  pour  reprendre  courage,  d'élever  nos  yeux 
vers  la  radieuse  vision  des  temps  futurs,  peut-être  des  temps 
prochains.  A  présent,  ma  chanson  est  faite,  et  la  voici.  » 


Indications  musicales. 

Musique  de  Gossec  (1793).  En  laissant  de  côté  Rouget  de 
Lisle,  qui  eut  un  jour  d'inspiration  sublime,  les  plus  grands 
musiciens  de  la  Révolution  lurent  Méhul  et  Gossec. 

Le  Chant  du  là  juillet,  de  Gossec*,  par  sa  religieuse 
ampleur,  que  relève  un  lier  accent  civique,  est  digne  d'être 
associé  à  la  Marseillaise,  au  Chant  du  Départ,  à  l'hymne  de 
Méhul  qui  est  devenu  notre  Hymne  à  la  Liberté.  Chose 
curieuse  :  la  mélodie  sur  la([uelle  le  Chant  des  Ouvriers  a  été 
adapté  (les  paroles  primitives  étaient  un  chant  de  liberté)  n'a 
pas  le  caractère  un  peu  solennel  des  autres  compositions  que 
j'ai  citées,  tout  en  ayant  ((uelqué  chose  de  large  et  de  viril;  elle 
porte  moins  que  les  autres  la  marque  de  l'époque  -,  et,  si  l'on  y 
retrouve  un  accent  révolutionnaire,  il  semble  appartenir  au 
xix'  siècle  plutôt  (ju'au  xviii".  Cela  est  tout  près  de  nous  comme 
sentiment.  Frappé  de  ce  caractère  quand  M.  Tiersot  me  com- 
muniqua la  mélodie  de  Gossec.  je  n'hésitai  pas  à  y  adapter  des 
paroles  d'un  accent  tout  à  fait  moderne,  sans  aucun  rappel  de 
la  Révolution  française,  tandis  que  j'avais  dû  faire  ^oyxvVHijmne 
à  la  Liberté  ce  rappel  exigé  par  le  caractère  de  la  musique 
autant  que  par  le  sujet  lui-même. 

Résolue,  confiante,  émue,  enthousiaste,  pleine  de  franchise  et 
de  carrure,  la  mélodie  du  Chaut  des  ouvriers  a  toutes  les  qualités 
qu'un  tel  sujet  pouvait  requérir.  Si  l'on  chante  à  l'unisson,  l'accom- 
pagnement sera  très  utile;  à  trois  parties,  l'accompagnement  est 
facultatif.  11  n'y  a  pas  (par  exception)  d'arrangement  à  deux  par- 
ties. Le  ton  cLe  fa  est  tout  indiqué  pour  le  chant  à  trois  parties: 
à  l'unisson,  on  peut  chanter  en  mi  bémol  aussi  bien  qu'en  ré. 

Ce  chant  est  tout  h  fait  viril  ;  je  le  recommande  aux  garçons, 
et,  mieux  encore,  aux  adolescents  et  aux  hommes  faits.  Si  l'on 
a  des  voix  mixtes,  et  que  l'on  chante  en  parties,  les  enfants  ou 
les  femmes  chanteront  les  deux  parties  de  dessus,  et  les  hommes 
Ifs  trois  parties,  la  troisième  étant  bien  fournie. 

1.  Publié  par  M.  Julien  Tiersot  à  la  librairie  Hachette.  J'ai,  d'autre 
part,  publié  ce  même  cliœur  avec  des  paroles  nouvelles,  sous  ce  titre  : 
Au  jeune  citoyen.  La  musique  a  été  composée  par  Gossec  sur  des  paroles 
de  M.-J.  Chénier.  pour  la  lùte  du  11  juillet  1790  (fête  de  la  Fédération). 
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Ce  morceau  peut  encore  Mre  chanté  en  solo,  un  chœur  à 
l'unisson  reprenant  le  refrain;  je  dis  reprenant,  car  le  soliste 
doit  chanter  le  couplet  et  le  refrain,  après  quoi  le  refrain  est 
répété  par  le  cho:'ur.  Ainsi  aux  trois  couplets  '. 

Pour  résumer  ici  tout  ce  ijuc  j'ai  dit  précédemment  sur  l'im- 
portance du  solfège,  je  demande  la  permission  de  citer  quel- 
(jues  pages  écrites  pour  le  Bulletin  des  anciennes  élèves  de  Fon- 
tenaij.  Elles  sont  destinées  plus  spécialement  aux  écoles  nor- 
males; mais  les  idées  qui  y  sont  contenues  me  semblent  devoir 
être  propagées  dans  toutes  les  écoles. 

«  Il  faut  extirper  des  esprits  l'idée  funeste  que  l'on  peut  arriver 
à  chanter  proprement  sans  connaître  la  musi([ue.  Certaines 
personnes  sont  disposées  à  croire  que  Yâme  supplée  atout;  mal- 
heureusement, s'il  y  a  des  corps  sans  âmes,  il  n'y  a  pas  d'âmes 
sans  corps.  Toute  exécution  musicale  comporte  une  part  de  sen- 
timent et  de  goiit;  mais  aussi  une  part  de  connaissance  exacte, 
à  laquelle  l'âme  ne  peut  pas  plus  suppléer  que  s'il  s'agissait  de 
faire  une  addition  par  tendresse  ou  enthousiasme. 

«  Il  faut  donc  multiplier  les  exercices  de  soLfège  à  vue,  toute  la 
classe  ensemble,  puis  par  petits  groupes,  puis  individuellement. 
Il  faut  que  les  élèves  apprennent  à  battre  toutes  les  mesures,  fas- 
sent des  lectures  ri/thtnigucs  très  fré(iuentes.  et  praticpient  la 
dictée  musicale  :  orale  le  plus  souvent,  parfois  écrite. 

«  Le  professeur  ne  doit  pas  chercher  la  difficulté  :  les  élèves 
ont  à  connaître  les  premiers  éléments  de  la  musique,  et  voilà  tout. 

«  L'étude  de  la  clef  de  fa  ne  me  semble  pas  indispensable  -. 

«  La  théorie  doit  être  réduite  à  ce  qui  est  strictement  néces- 
saire pour  que  les  exercices  puissent  être  faits  intelligemment;  et 
toute  explication  théorique  doit  être  immédiatement  suivie 
d'une  application  pratique. 

«  De  même,  une  lecjon  consacrée  au  solfège  doit  être  toujours 
terminée  par  l'étude  d'un  chant  nouveau  ou  mal  su,  et  j)ar  l'exé- 
cution d'un  chant  précédemnumt  étudié.  Il  faut  montrer  sans 
cesse  le  résultat  à  obtenir. 


1.  La  rôpciition  du  rd'raiii  n'a  Je  raison  d'ôtre  que  dans  rcxécution 
avec  solo  et  chœur. 

2.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  peut  jouer  le  moindre  morceau  de  piano 
sans  avoir  étudié  la  clef  de  fa,  et  qu'il  est  fort  utile  d'ôtre  i)ianiste,  si 
peu  que  ce  soil;  mais  ce  n'est  aucunement  oliligatoire.  Je  crois  même 
que  l'on  perd  souvent  beaucoup  do  temps  en  consacrant  une  jiartie  des 
leçons  de  chant,  dans  certaines  écoles  normales,  à  un  semblant  d'ensei- 
gnement du  ])iano.  L'enseignement  du  violon  peut  être  plus  pratique; 
mais  il  faut  arriver  à  la  parfaite  justesse.  Sinon,  c'est  un  danger. 

En  ce  qui  concerne  la  clef  de  fi,  il  est  nécessaire  de  l'enseigner  dans 
les  écoles  normales  d'instituteurs;  mais  je  m'adressais  aux  écoles  nor- 
males d'institutrices. 
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«  Il  est  indispensable  que  les  élèves  se  fassent  une  idée  pré- 
lise  des  dilTérents  intervalles  que  Ton  rencontre  dans  les 
gammes  majeure  et  mineure,  et  que  la  gamme  mineure  leur 
soil  aussi  l'amiliére  (|iie  l'autre.  Dans  une  grande  école  nor- 
male, j'ai  prié  les  élèves  de  troisième  année  de  chanter  la 
gamme  mineure  :  pas  une  n'a  pu  le  faire  correvlement.  Je  dis  : 
pas  une  '.  Et  vous  voulez  fairi'  enseigner  le  chant  par  des  jeunes 
filles  dont  la  culture  musicale  est  aussi  nulle!  Aulant  l'aire 
enseigner  le  calcul  par  des  institutrices  qui  ne  sauraient  pas 
faire  une  soustraction. 

«  Le  résultat,  c'est  (jue  l'on  ne  chante  pas  dans  nos  écoles 
primaires,  ou  que  l'on  y  chante  mal,  sauf  de  rares  exceptions, 
et  là  même  où  le  maître  ou  la  maîtresse  aiment  le  chant,  en 
sentent  la  valeur  éducative  et  mettent  de  l'ardeur  à  l'enseigner, 
les  mélodies  sont  parfois  détigurées  de  la  fa(;on  la  plus 
étrange,  parce  que  le  maître  a  mal  lu,  a  pris  une  note  pour 
une  autre,  a  négligé  l'armature  de  la  clef,  etc.  Le  tracé  des  notes 
lui  fait  souvent  l'effet  d'une  courbe  que  l'on  doit  suivre  approxi- 
mativement et  n'ayant  pas  de  valeur  plus  absolue  que  celle  de 
la  plupart  des  statistiques.  Il  ignore  (ju'un  la  est  un  la,  comme 
Rolh't  est  un  fripon. 

«  A  l'école  annexe  d'une  école  normale  d'instituteurs,  j'ai 
entendu  chanter  une  mélodie  en  fa  majeur  —  Aux  morts  pour 
la  Patrie-  —  avec  un  si  naturel  au  lieu  d'un  si  bémol  :  c'était 
d'une  extraordinaire  sauvagerie,  très  savoureuse  pour  moi;  mais 
que  dire  de  l'instituteur  qui,  sans  songer  à  mal,  déchaînait  cet 
effroyable  plain-chant'.' 

«  Dans  une  des  mélodies  les  plus  simples  qui  existent,  celle 
du  Soldat  fran(-ais^,  il  y  a,  au  milieu  de  l'air  -.fa  fa  fa  do.  Il 
semblerait  bien  facile  de  chanter  trois  fois  de  suite  un  fa  :  eh 
bien!  dans  les  écoles  élémentaires,  je  n'ai  pas  entendu  une  fois 
sur  dix  ce  triple  fa^.  Pourquoi?  l'arce  qu'on  ne  solfie  pas,  et 
qu'ainsi  Vatteiition  n'est  pas  fixée  par  un  sir/ne  visible. 

«  Ce  genre  de  faute  serait  presque  impossible  à  faire  si  l'on 
solllait  au  tableau.  Il  en  serait  de  même  pour  les  fautes  de 
rythme,  toujours  si  nombreuses  et  si  graves.  11  faut  donc  faire 
solfier  les  enfants;  et,  dussent-ils  faire  peu  de  progrès,  cela  leur 
sera  toujours  utile.  Mais  comment  faire  solfier  les  enfants,  si  les 
maîtres  ignorent  le  solfège'.' 

«  11  y  a  bien  la  chanson  populaire.  i|ui  nous  est  venue  par 
tradition  orale,  donc  par  simple   audition;  mais  aussi   s'est-elle 

1.  On  pourrait,  hélas'  répeter  la  même  expérience  dans  bien  des 
écoles  normales,  et  obtenir  le  même  résultat. 

2.  Chants  populaires  pour  les  écoles,  première  série. 

3.  Ibidem. 

4.  Le  troisième  est  presque  toujours  remplacé  par  un  /«.  La  faute 
n'est  pas  grave;  mais  il  serait  si  facile  de  l'éviter! 
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souvent  déformée  avant  d'arriver  jusqu'à  nous.  Le  chanteur 
populaire  était  d'ailleurs  un  homme  très  bien  doué,  parfois 
exceptionnel,  et  il  pouvait  y  avoir  dans  son  chant  une  part  de 
fantaisie  et  d'improvisation.  Si  vous  voulez  enseigner  le  chant 
et  avoir  des  chœurs,  c'est  une  autre  affaire  :  il  faut  une  disci- 
pline, et  cette  discipline  est  le  solfège. 

«  Je  ne  désire  pas  (|u'on  l'enseigne  à  l'école  maternelle,  )»arce 
que  je  trouve  inutile,  et  nuisible  si  l'on  commence  trop  tôt,  d'y 
enseigner  à  lire;  mais  je  crois  que  l'étude  des  lettres  et  celle  des 
notes  doivent  être  commencées  simultanément,  par  exemple,  dès 
l'entrée  à  l'école  élémentaire.  A  l'école  maternelle  on  pourra 
faire  apprendre  des  chants  et  des  fables  par  audition'. 

«  Il  est  certain  qu'on  pourrait  faire  toute  l'éducation  par  voie 
orale  :  on  ferait  réciter,  si  l'on  voulait,  des  scènes  de  Corneille 
et  même  des  pages  de  Pascal  à  des  gens  qui  ne  sauraient  ni 
lire  ni  écrire.  Ce  serait  une  bizarre  méthode,  mais  pas  plus 
déraisonnable  que  celle  que  l'on  applique  à  l'enseignement  du 
chant  dans  presque  toutes  nos  écoles  élémentaires. 

«  Représentez-vous  les  déformations  que  subirait  une  fable  de 
La  Fontaine  en  passant  par  un  esprit  à  qui  la  forme  des  mots 
serait  inconnue,  par  une  bouche  qui  n'aurait  jamais  épelé  une 
syllabe.  Eh  bien!  les  mélodies  chantées  dans  nos  écoles  en 
subissent  forcément  de  pareilles.  Et,  là  même  où  «  le  cœur  y 
«  est  »,  on  nous  sert  des  exécutions  musicales  correspondant  à 
une  récitation  comme  celle-ci,  que  je  substitue  au  texte  bien 
connu  de  La  Fontaine  : 

«  Perrette,  ayant  une  pyramide  bien  posée,  la  pointe  en  bas. 
sur  son  petit  crâne  de  linotte,  prétendait  tomber  sans  peine  au 
fond  d'une  mare  2.  » 

1.  Je  ne  critique  pas,  Ijieii  entendu,  les  exercices  oraux,  notamment 
en  ce  qui  concerne  le  cliant  de  la  çranime  et  de  l'accord  parfait.  D'autre 
part,  si  l'on  peut,  avec  mesure,  commencer  à  l'aire  connaître  aux  enfants 
de  l'école  maternelle  les  signes  do  l'écriture  et  du  calcul,  on  peut  tout 
aussi  bien  leur  montrer  les  notes,  par  exemple  avec  cette  portée  natu- 
relle (|ui  s'appelle  la  main.  lille  a  cinq  doigts;  ce  n'est  pas  pour  rien, 
apparemment. 

2.  On  dira  que  je  ne  suis  jamais  content;  mais,  dans  certaines  écoles 
où  l'enseignement  du  soli'ègo  est  donné  par  des  professeurs  spéciaux, 
les  résultats  ne  sont  pas  fameux.  A  Paris  il  en  est  souvent  ainsi  ;  je  ne 
dis  pas  toujours.  Pourquoi?  Il  est  des  professeurs  qui  ne  s'intéressent 
nullement  à  leur  cnseigocment  ;  trop  souvent  aussi,  on  fait  indéfiniment 
du  solfège  sans  jamais  chanter,  ce  qui  est  odieux.  Les  enfants  pensent 
à  autre  chose.  Ahl  si,  pourtant  :  on  prépare  toujours,  pour  le  concours 
de  fia  d'année,  un  grand  diable  de  chœur  beaucoup  trop  difficile,  au(|Uol 
les  enfants  ne  comprennent  rien,  et  qu'on  leur  fourre  dans  la  tête  à 
coups  de  marteau.  Cinq  minutes  après  l'exécution  ils  n'en  savent  plus 
une  note.  —  Il  faut  que  le  professeur  spécial  sache  enseigner,  ou  que 
l'instituteur  soit  capable  do  solfier.  —  Et  puis,  méfions-nous  des 
concours,  et  de  tout  ce  qui  est  fait  pour  étonner! 


VII 

Clianson  blésoise. 

Nos  lecteurs  auraient  le  droit  d'être  elïrayés  par  les 
dimensions  que  j'ai  données  à  ma  préface  et  aux  pre- 
miers chapitres  de  cet  ouvrage.  Peut-être  les  rassure- 
rai-je  à  demi  en  leur  déclarant  que  j'en  ai  fini  avec  les 
longs  développements.  J'avais  quelques  idées  à  expo- 
ser, et  nos  premiers  chants,  qui  forment  un  ensemble, 
m'en  ont  fourni  l'occasion.  Je  tâcherai  maintenant 
d'être  bref. 

Nous  abordons  une  série  de  chansons  provinciales, 
qui  font  suite  à  celles  de  notre  premier  recueil. 

Si,  au  nom  du  patriotisme,  un  trop  grand  nombre 
de  nos  concitoyens  sont  disposés,  moins  de  propos 
délibéré  que  par  légèreté  d'esprit  et  en  se  grisant  de 
paroles,  à  précipiter  la  France  en  de  folles  aventures  ; 
si  d'autres  n'hésiteraient  pas  à  abriter  derrière  ce 
sentiment  sacré  les  pires  attentats  contre  la  liberté,  la 
justice  et  l'humanité,  ce  n'est  certes  pas  une  raison 
pour  que  nous  renoncions  à  quoi  que  ce  soit  de  notre 
légitime  amour  pour  notre  pays. 

D'autre  part,  rattachement  à  la  petite  patrie,  au 
coin  de  terre  sur  lequel  nous  sommes  nés  et  nous 
avons  grandi,  et  dont  les  influences  nous  ont  lente- 
ment pénétrés,  bien  loin  d'être  un  obstacle  à  notre 
amour  de  la  grande  patrie,  y  est  au  contraire  un  ache- 
minement. 11  donne  à  ce  sentiment  plus  large,  plus 
haut,  mais  i)lus  abstrait,  la  force  dun  instinct  et  d'une 
habitude.  Le  culte  de  notre  province,  de  notre  cité,  de 
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notre  village,  tout  en  gardant  quelque  chose  de  très 
particulier,  peut  et  doit  se  mêler  à  l'amour  épuré  de 
la  France,  au  dévouement  envers  la  patrie,  comme  le 
culte  de  la  patrie  elle-même,  sans  que  nous  cessions 
de  l'aimer  avec  une  profonde  et  spéciale  tendresse, 
est  appelé  à  se  fondre  un  jour  dans  le  culte  de  Thu- 
nianité. 

Nous  chanterons  d'abord  un  joli  pays  de  la  région 
qui  est  le  vrai  centre  de  la  France,  en  dépit  des  appa- 
rences géographiques  *. 

Dans  sa  riche  diversité,  notre  France  est  une;  par- 
tout on  y  est  bien  français,  chacun  à  sa  manière,  et  à 
cet  égard  toutes  les  manières  sont  bonnes.  Aux  extré- 
mités du  pays,  et  de  même  dans  les  âpres  régions  de 
l'Auvergne  ou  des  Cévennes,  loriginalité  provinciale 
est  plus  forte  ;  au  centre,  les  éléments  dont  nous 
sommes  faits  sont  mieux  liés,  et  c'est  là,  je  crois, 
quapijaraissent  le  plus  nettement  les  caractères  géné- 
raux de  Tesprit  français.  Je  parle  du  centre,  un  peu 
capricieusement  placé,  qui  comprend  Paris,  et  où  la 
facilité  des  communications,  par  la  nature  du  sol  et 
par  les  cours  d'eau,  a  toujours  été  grande;  si  vous 
voulez,  de  la  région  qui  va  de  la  Champagne,  patrie 
de  La  Fontaine,  à  la  Touraine,  patrie  de  Rabelais,  de 
l'aimable  pays  qu'arrose  le  cours  moyen  de  la  Seine  et 
de  la  Loire.  C'est  bien  dans  cette  région  que  devait 
battre  le  cœur  de  la  France. 

La  partie  que  baigne  la  Loire  est,  à  mon  avis,  la 
plus  charmante  de  ce  morceau  de  notre  pays  :  elle  a 
une  douceur  particulière,  et  les  gens  y  sont  affables. 
Je  dois  avouer  qu'on  leur  reproche  quelque  mollesse. 
Il  faut  bien  avoir  un  peu  les  défauts  de  ses  ([ualités. 
Ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  je  suis  toujours  lieureux 
de  revoir  mes  bons  amis  du  I3lésois  et  de  la  'l'ouj-aine 
pays  si  proprement  français  que  l'on   n'y  a  jamais 

1.  Jo  ne  dis  pas  en  dépit  de  la  t,'éographie ;  c'est  elle,  au  contrairo 
((ui  détormino  les  laits,  sans  doute  familiers  à  mes  lecteurs,  que  je  rap- 
pelle ici. 
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patoisé,  et  que,  suivant  la  tradition,  c'est  là  que  Ton 
parle  le  mieux  notre  langue.  De  fait,  j'ai  pris  grand 
plaisir  à  écouter  de  vieux  paysans  des  bords  de  la 
Loire  me  parler,  avec  une  correction  rustique  et  une 
simplicité  imagée,  de  leurs  blés,  de  leurs  vignes,  de 
leurs  bêtes,  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

Suivons  la  Loire  d'Orléans  à  Angers.  Voici  les  doux 
et  fins  paysages  qui  furent  aimés  des  Valois  :  des 
châteaux,  merveilles  d'élégance,  y  rappellent  leur 
séjour.  Dans  cette  région  naquirent  et  chantèrent 
Ronsard  et  Du  Bellay  ;  c'est  le  vrai  pays  de  la  Renais- 
sance française. 

C'est  aussi  un  riche  pays  de  plaines,  de  froment,  de 
vignes,  de  beaux  et  bons  fruits,  et,  j'aime  à  le  redire, 
de  bonnes  gens.  Les  Valois  et  les  Guise  ont  passé  ; 
Jacques  Bonhomme  est  resté.  C'est  justice.  Et,  s'il 
n'est  pas  mauvais  qu'il  sache  admirer  les  demeures 
royales,  vides  aujourd'hui,  il  peut  aussi  se  réjouir  d'être 
enfin  le  maître  (du  moins  justju'à  un  certain  point,  et 
je  souhaite  qu'il  le  devienne  de  plus  en  plus)  de  la 
terre  que  son  dur  labeur  a  rendue  féconde,  et  qu'il  a 
vaillamment  conquise  avec  la  liberté. 


Indications  musicales. 

La  mélodie  de  ce  chant  in"a  été  comiiuiiiiquée  11  y  a  quelques 
années  par  M.  Landeroin,  alors  éléve-tnaître  à  l'école  normale 
de  Blois,  maintenant  instituteur  dans  le  Loir-et-Cher,  qui  l'avail 
entendue  et  notée.  Elle  me  plut  beaucoup  par  sa  liunche  allure 
paysanne,  qu'accentue,  à  deux  passages  de  chaque  couplet,  le  : 
Ah!  chanté  à  pleine  voix. 

A  la  septième  mesure  (je  ne  compte  pas  la  croche  initiale)  il 
y  a  une  espèce  de  vide;  on  ne  peut  rester  longtemps  sur  le  ré 
(nous  sommes  en  .sol)  qui  sup[)orte  une  syllahe  muette,  le  vrai 
temps  fort  étant  ici  le  troisième  de  la  mesure  précédente.  En 
réalité,  les  paysans  ne  se  gêneraient  pas  pour  introduire  une 
mesure  à  deux  temps  à  la  place  de  cette  septième  mesure  à  trois 
temps,  et  ils  n'auraient  pas  tort.  f)'autre  part,  si  l'on  voulait 
faire  porter  exactement  le  temps  fort  sur  la  première  note  de 


84  CHANTS   POPULAIRES. 

chaque  mesure,  c'est  la  sixième  qui  devrait  être  transformée  en 
mesure  à  deux  temps  i.  Mais  tout  cela  serait  bien  conipliiiué  pour 
nos  écoliers.  Donc,  tenons-nous-en  à  la  mesure  à  trois  temps 
d'un  bout  à  l'autre  du  morceau,  et  apprenons-leur  à  battre  cette 
mesure,  afin  qu'ils  sachent  compter  les  temps  et  observer  les 
silences  là  où  il  y  en  a.  Le  joli  accompagnement  de  M.  Julien 
Tiersot  fait  d'ailleurs  disparaître  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  le 
vide  signalé. 

11  faut  avoir  soin  de  bien  accentuer  le  dernier  vers  de  chaque 
couplet,  pour  que  cela  ne  finisse  pas  mollement. 

J'ai  fait  exécuter  souvent  cette  chanson  par  des  voix  mixtes, 
comme  il  suit,  soit  à  l'unisson,  soit  à  deux  parties  (dans  ce 
dernier  cas  en  si  bémol),  et,  de  préférence,  avec  accompagne- 
ment : 

1"  couplet  :  une  voix  seule,  ou  (luehjues  voix; 

2°        —         toutes  les  voix; 

3°        —        voix  d'hommes  (et  de  gardons)  ; 

4"        —        voix  de  femmes  (et  de  fillettes); 

5"        —        toutes  les  voix. 

II  reste  entendu  que,  dans  les  exécutions  à  deux  parties,  s'il 
y  a  voix  d'hommes  et  voix  de  femmes,  chaque  groupe  de  voix 
chante  les  deux  parties. 

Il  est  très  important  d'empêcher  les  enfants  de  crier.  J'ai 
souvent  entendu  des  gargons  faire  sortir  de  leur  gorge,  en 
guise  de  chant,  une  espèce  de  sifllement  rau(|ue  et  strident. 
C'était  horrible.  L'enfant  ne  doit  chanter  ni  de  la  gorge  ni  de 
la  poitrine,  mais  de  la  tète.  Il  peut  aisément  donner  des  sons 
élevés  et  purs  avec  sa  petite  voix  de  tête.  Sans  doute,  on  ne 
doit  pas  lui  faire  donner  des  sons  trop  aigus;  la  voix  est  un 
instrument  fragile,  et  qu'il  faut  ménager  infiniment;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  fausser  la  voix  enfantine  en  la  faisant  chauler 
dans  des  régions  caverneuses  qui  ne  sont  nullement  faites 
pour  elle.  Jaiuais  de  cri  ;  un  petit  son  mince  et  (lùté,  de  la  tôle, 
([uand  la  note  est  haute,  et  ce  sera  parfait. 

Très  souvent  les  voix  baissent;  quel(|uefois  presque,  tout  de 
suite,  (l'osl  fort  laid,  même  ipiand  le  passage  d'un  ton  à 
l'autre  se  fait  ])lus  lentement,  et  conmie  iiisensiliiement.  Cela 
tient,  en  grande  i)artie,  à  ce  (jue  les  enfants  crient  et  forcent 
leur  voix,  chose  (jue  l'on  jieut  et  doit  empêcher.  Cela  peut  venir 
encore  d'un  manque  d'attention  :  aussi  faut-il  reprendre  les 
(infants  (juand  leurs  voix  baissent,  les  remettre  dans  le  h)n, 
leur  recommander  de  bien  s'observer.  Mais  c'est  surUfut  l'habi- 
tude du  chant,  des  exercices  faits  en  soutenant  le  son.  ipii 
remédiera  au  défaut  (jue  je  signale. 

H  peut  aussi  tenir  en  partie  à  un  état  général  de  latigue  :  en  ce 

1.  Ou  encore  la  sixième  et  la  scpliômc. 
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cas  il  faudra  ménager  les  forces  des  enfants.  11  est  nécessaire 
qu'ils  soient  debout  pour  une  véritable  exécution,  mais  il  faudra 
les  laisser  assis  pendant  toutes  les  explications.  Endn,  on  les 
habituera  à  chanter  le  corps  droit,  en  levant  la  tète,  et  on  les 
conduira  d'une  façon  toujours  vivante,  entraînante  si  le  mor- 
ceau le  permet.  Ainsi  les  voix  ne  baisseront  pas.  Dans  tous  les 
cas,  servez-vous  très  fréquemment  du  diapason  pour  savoir  où 
vous  en  êtes,  si  les  voix  ont  baissé  ou  peut-être  monté*,  et 
pour  les  remettre  dans  le  ton  -. 

1.  Ce  qui  peut  arriver  lorsqu'on  chante  avec  élan. 

2.  Bien  entendu,  ce  travail  de  redressement  ne  doit  être  fait  que 
lorsque  nous  sommes  entre  nous,  jamais  dans  une  exécution  publique, 
dont  il  détruirait  tout  l'etfot,  ni  même  à  l'école  dans  une  exécution  où  il 
s'agirait  d'émouvoir  les  enfants  et  non  d'étudier  un  chant  avec  méthode 
et  minutie. 


YIII 

Chanson    bourguignonne. 

Je  me  suis  laissé  dire  que  les  élèves-maîtresses  de 
B...  étaient  un  peu  scandalisées  (oh!  très  peu,  je  l'es- 
père) par  la  fréquence  de  mes  allusions  au  boire  et 
au  manger.  Eh!  mesdemoiselles,  vivriez-vous  de  l'air 
du  temps?  Et  ne  devez-vous  pas  quelque  gratitude 
aux  choses  substantielles,  aux  bonnes  choses,  aussi 
simples  que  vous  voudrez,  mais  saines,  proprement 
cuisinées,  appétissantes,  qui  entretiennent  votre  santé 
et  vos  forces,  qui  vous  font  le  teint  rose,  l'œil  brillant, 
et  qui  vous  donnent  plus  de  cœur  à  la  tâche? 

«  Passe  encore  pour  le  manger,  direz-vous;  mais  le 
boire!...  On  nous  fait  un  tableau  si  effrayant  —  et  si 
vrai,  nous  ne  pouvons  en  douter  —  des  ravages  exer- 
cés par  l'alcool....  Et  vous  chantez  le  vin,  monsieur, 
vous  qui  êtes  un  des  poètes  de  l'école!  Vraiment, 
nous  ne  saurions  vous  justifier,  malgré  le  désir  que 
nous  en  avons....  » 

Comment!  comment!  Ignorez-vous,  mesdemoiselles, 
la  différence  qui  existe  entre  les  boissons  fermentées 
elles  boissons  distillées?  M'avez-vous  entendu  célébrer 
l'absinthe  ou  le  calvados?  Ne  savez-vous  pas  que  les 
premières  de  ces  boissons  —  les  seules  que  je  glorifie 
—  ont  reçu  le  nom  très  honorable  d'hygiéniques?  Ne 
vous  a-ton  pas  dit  que  l'impôt  qui  pesait  sur  elles  à 
la  porte  des  villes  était  un  des  plus  iniques,  un  des 
plus  odieux  qu'il'y  eut,  parce  qu'il  frappait  le  pauvre 
bien  plus  durement  que  le  riche,  et  (|u'il  tendait  à 
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favoriser  la  consommation  de  l'alcool?  Vous  m'étonnez, 
mesdemoiselles.  Mais,  j'y  pense,  vous  n'appartenez 
pas  à  un  pays  de  vignobles.  Certes,  je  ne  vous  le 
reprocherai  pas;  mais  laissez-moi  vous  dire  (vous 
devriez  le  savoir  mieux  que  moi)  que  la  région  de 
notre  pays  où  l'alcool  exerce  le  plus  cruellement  sa 
liideuse  inlluence  est  précisément  celle  qui,  par  insuf- 
lisance  de  soleil,  ignore  les  joies  de  la  vendange.  Ah! 
jeunesse,  comme  vous  avez  vite  fait  de  condamner! 
Eh  bien,  et  le  père  Noé,  qu'en  faites-vous?  Lui  voulez- 
vous  du  mal?  Et  le  divin  Dionysos  (car  on  raconte  de 
façons  diverses  les  origines  du  vin),  Dionysos  ou 
Bacchos,  aux  cheveux  couronnés  de  grappes  et  de 
pampres,  qui,  sous  le  ciel  béni  de  la  Grèce,  foula  de 
ses  pieds  la  première  vendange,  fut- il  donc,  à  votre 
avis,  un  malfaiteur? 

Croyez-moi,  mesdemoiselles,  on  peut  être  un  irré- 
conciliable ennemi  du  poison  qui  menace,  je  le  sais 
bien,  hélas!  de  détruire  la  France,  tout  en  restant 
l'ami  de  ces  bonnes  choses  appelées  vin,  bière  et  cidre. 
Il  y  a  des  gens,  dit-on,  qui  en  abusent.  C'est  vrai.  On 
abuse  de  tout  :  est-ce  une  raison  pour  se  priver  de 
tout"?  Je  ne  le  crois  pas;  et  je  pense,  au  contraire,  que 
la  propagande  contre  l'alcool  sera  toujours  plus  effi- 
cace quand  elle  prendra  un  visage  aimable,  ou  du 
moins  pas  trop  austère.  Il  est  bon  de  prêcher  la  modé- 
ration en  souriant,  de  la  faire  aimer,  de  montrer 
qu'elle  a  ses  joies,  qui  peuvent  être  exquises  tout  en 
restant  saines  et  pures. 

Donc,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  chanterons  le  vin, 
la  bière  et  le  cidre;  ou  plutôt  nous  chanterons  trois 
pays  de  France,  où  l'on  en  fait. 

Chantons  d'abord  le  vin  (à  tout  seigneur,  tout  hon- 
neur) et  une  terre  illustre  par  ses  vignes  :  la  Bour- 
gogne. 

Je  ne  veux  pas  dire  (Dieu  m'en  préserve!)  que  la 
Bourgogne  ne  produise  que  du  vin.  Les  hommes  d'ac- 
tion ne  lui  ont  pas   manqué;  et  l'éloquence,   l'art,  la 
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poésie,  furent  toujours,  chez  elle,  en  grand  honneur. 
Mais  le  vin  généreux,  le  vin  affable,  le  vin  éloquent, 
qu'est-ce  donc,  sinon  le  symbole  du  génie  bourgui- 
gnon? Et  le  vin  n'est-il  pas  pour  quelque  chose  dans 
les  qualités  de  ce  génie?  Sans  les  bonnes  vignes  que 
vous  savez,  la  France  n'aurait  pas  cette  «  ainial)le  et 
vineuse  Bourgogne,  comme  dit  Michelet,  bon  pays,  où 
les  villes  mettent  des  pampres  dans  leurs  armoiries, 
où  tout  le  monde  s'appelle  frère  ou  cousin,  pays  de 
bons  vivants  et  de  joyeux  noëls  ».  Si  l'on  n'y  buvait 
que  de  Feau,  je  doute  que  notre  grand  historien  eût  pu 
dire  :  «  La  France  n'a  pas  d'élément  plus  liant  que  la 
Bourgogne,  plus  capable  de  réconcilier  le  Nord  et  le 
Midi».  » 

Enfin,  ce  qui  m'intéresse  plus  encore  que  le  vin, 
c'est  celui  qui  le  fait.  Un  peuple  de  braves  gens,  par 
un  dur  labeur  et  par  des  soins  délicats,  nous  donne 
ces  nobles  vins  qui  sont  pour  beaucoup  dans  la 
richesse  de  la  France,  et  pour  quelque  chose  dans  sa 
renommée.  C'est  un  rude  métier  que  celui  de  vigneron. 
Toutes  les  années  ne  sont  pas  bonnes;  et  les  saints 
qui  président  aux  gelées,  aux  grêles,  aux  pluies, 
jouent  parfois  des  niches  cruelles  au  pauvre  monde. 
Il  faut  vivre  quand  même,  travailler,  espérer  toujours. 
Quelquefois,  dit-on,  une  chanson  donne  plus  de  cœur 
à  l'ouvrage;  et  c'est  pour  cela  qu'après  tant  d'autres 
j'ai  rimé  une  chanson  de  vigneron.  Me  le  reprocherez- 
vous? 


Indications  musicales. 

L'air  est  (Mii])runU''  ;ï  un  de  ces  joyeux  luii'ls  liourpuignons 
dont  Micht'lt't  nous  parlait  lout  à  l'Iicurc.  Il  est  rcniarciuablp, 
dans  sa  prcniièn^  partie,  par  la  franchise  et  l'enlrain,  niais  il 
ne  inarii|ue  |)as  d'anipleur,  Noirc  de  (]uel(|ue  solennilé.  dn  aime 

1.  Suivant  (•(!  qno  nous  disions  au  précédent  chaj)itrc,  on  aurait  donc 
pu  y  placer  la  capitale.  Mais  la  Bourg-ofrno  est  décidément  trop  peu 
dans  l'axe. 
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réloquenco  on  Bourgogne  :  voyez  Bossuet,  voyez  Lamartine  :  le 
l^oèto  y  est  orateur  comme  l'orateur  y  est  poète.  La  seconde 
partie  de  la  mélodie  commence  d'une  façon  plus  légère  et  plus 
gaie;  elle  s'achève  avec  force,  en  s'élargissant,  avec  des  sono- 
rités d'orgue  et  de  plain-chant.  Quelle  erreur  on  commettrait 
l'U  prenant  trop  vite  cette  chanson,  qui  doit  pourtant  être  fort 
^aie!  11  faut  que  ce  soit  h'wn  mesuré,  hien  lylhmé.  hien  assis, 
solide,  franc  et  jovial. 

On  peut  chanter  à  l'unisson  (en  fa)  ou  à  deux  parties  (en 
ml),  avec  ou  sans  accompagnement.  Pour  les  chansons  vrai- 
ment populaires,  l'exécution  à  deux  parties  rend  l'accompagne- 
ment heaucoup  moins  utile,  et  il  n'est  jamais  indispensable. 

Ayant  des  voix  d'hommes  et  des  voix  de  femmes,  je  faisais 
ihanler  le  premier  couplet  par  les  hommes,  le  second  par  les 
femmes,  le  troisième  par  tout  le  monde. 

S'il  s'agit  d'enfants,  la  chanson  convient  surtout  ii  des  garçons. 

Supposons  qu'un  chant  ait  été  bien  étudié,  qu'il  soit  bien 
su  :  le  moment  d'urie  exécution  est  arrivé.  Que  ce  soit  en 
liasse,  dans  les  conditions  les  plus  ordinaires,  ou  dans  une 
circonstance  ([uelque  peu  solennelle,  on  devra  apporter  le  même 
soin  il  rendre  l'exécution  aussi  parfaite  ([ue  possible.  Pour  cela, 
que  fera-t-on'?  C'est  bien  simple,  et  je  l'ai  déjà  dit.  mais  l'expé- 
rience m'a  prouvé  qu'il  fallait  sans  cesse  le  redire.  «  Je  te  dis 
toujours  la  même  chose,  disait  Pierrot  à  Charlotte  ',  parce  que 
l'est  toujours  la  même  chose;  si  ce  n'était  pas  toujours  la 
même  chose,  je  ne  te  dirais  pas  toujours  la  même  chose.  »  Eh 
l)ien,  donc,  il  faut  diriger  :  voilà  tout  le  mystère.  Les. enfants 
étant  debout  et  groupés,  les  plus  petits  en  avant,  tous  les  yeux 
braqués  sur  le  maître  ou  la  maîtresse,  on  fera  prendre  le  ton; 
puis,  ayant  battu,  suivant  les  cas,  un  ou  plusieurs  temps,  ou 
toute  une  mesure  pour  rien  2,  on  dirigera  le  chant,  en  battant 
la  mesure.  Oui,  mesdames,  en  battant  la  mesure!  Cela  paraît 
évident,  si  l'on  veut  obtenir  l'ensemble,  la  cohésion,  la  vie,  et, 
de  plus,  les  nuances  indispensables;  et  pourtant  il  est  rare  de 
voir  une  institutrice  s'ac((uitter  de  cette  partie  de  sa  tâche.  Elle 
ne  sait  pas  battre  la  mesure  avec  fermeté  ou  avec  souplesse, 
tenir  et  ([uitter  un  point  d'orgue,  se  servir  de  l'une  de  ses  deux 
mains  ou  de  toutes  les  deux  pour  obtenir  plus  de  douceur  dans 

L  Dans  le  Don  Juan  de  Molicro. 

2"  En  général,  une  mesure  pour  rien  si  la  mi'loilic  commence  sur  le 
tem})s  fort:  dans  le  cas  contraire,  la  |>artie  de  mesure  qui  manque,  avant 
l'attaque  du  chant.  Mais  c'est  alfairc  do  convention  et  de  convenance. 
Il  faut  qu'on  puisse  respirer  entre  les  couplets,  et  qu'ils  se  distinguent 
Ijicn  les  uns  des  autres.  Cependant,  si  le  mouvement  est  très  vif,  il  no 
faudra  pas  le  laisser  refroidir  par  un  trop  long  intervalle.  En  certains 
cas,  ou  pourra  enchaîner  sans  aucune  interruption. 
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Texécution.  entraîner  ou  calmer,  nuancer,  communiquer  ce 
qu'elle  ressent  par  le  geste,  le  regard,  la  physionomie  :  en  un 
mot,  diriger. 

Il  faut  cependant  en  prendre  son  parti  :  pas  de  direction,  pas 
de  chant  véritable;  c'est-à-dire  pas  de  vie,  d'âme,  d'émotion, 
aucun  résultat  moral  ou  esthétique.  En  effet,  pour  avoir  l'cn- 
senihle.  quand  on  n'est  pas  dirigé,  il  faut  chanter  mécanique- 
ment; sinon,  c'est  le  charivari. 

11  y  aune  timidité  fâcheuse,  une  fausse  modestie,  une  réserve 
presque  niaise,  '  qui  est  le  stérile  héritage  d'un  passé  mort. 
Sachons  faire  avec  une  honnête  hardiesse  tout  ce  qu'il  est  juste 
que  nous  fassions.  Je  suis  persuadé  que,  si  les  institutrices  ne 
battent  presque  jamais  la  mesure,  c'est  en  grande  partie  parce 
que  cela  leur  fait  l'effet  de  n'être  pas  «  convenable  ».  Il  y  a  là 
un  préjugé  dont  il  faudrait  les  débarrasser  à  l'École  normale, 
ahn  qu'elles  apprissent  à  faire  toutes  les  parties  de  leur  tâche 
avec  simplicité,  avec  assurance,  et.  autant  que  possible,  avec 
grâce. 

C'est  un  fait  d'expérience  que  les  instituteurs,  dont  l'éducation 
musicale  n'est  pas  supérieure  à  celle  des  institutrices  i,  battent 
généralement  la  mesure.  Dans  la  plupart  des  écoles  de  lilies,  au 
contraire,  quand  la  maîtresse  a  do  la  voix,  elle  commence,  et 
les  enfants  suivent  si  cela  leur  fait  plaisir;  quand  la  maîtresse 
n'a  pas  de  voix,  elle  dit  :  «  Commencez  tel  chant  »,  sans  donner 
le  ton.  sans  battre  la  mesure,  sans  avoir  groupé  les  élèves;  une 
fillette  plus  hardie  attaque  au  hasard,  d'autres  suivent,  et  cela 
va  comme  cela  peut.  Les  enfants  sont  assises,  éparses.  beau- 
coup ne  chantent  pas  et  rompent  la  communication  entre  celles 
qui  chantent.  J'ai  eu  souvent  l'impression  de  petits  tas  de  poudre 
partant  les  uns  après  les  autres,  —  pas  bien  méchants,  d'ailleurs, 
et  qui  ne  feraient  sauter  les  murailles  d'aucune  Bastille,  si  ver- 
moulue tiirelle  fut  déjà  -. 

Évidemment,  c'est  a  l'École  normale  (ju'il  faudrait  enseigner 
aux  institutrices  à  battre  la  mesure,  afin  (|ue  plus  tard  elles  le 
fissent,  et  <iu'elles  le  fissent  bien.  Il  faudrait  que  la  direction 
d'un  chœur  leur  devint  aisée  et  familière  avant  qu'elles  eussent 
([uitté  l'école.  J'espère  cependant  que  les  remarques  précédentes 
ne  seront  pas  tout  à  fait  inutiles,  même  aux  institutrices  déjà 
placées,  et  qui  n'ont  pas  reçu  toutes  les  directions  nécessaires^. 

1.  Sauf  «juelques  exceptions  en  faveur  des  hommes.  Mais  les  femmes 
ont  souvent  plus  do  goût. 

■2.  C'est  le  ^'enre  «  cantique  »  ;  rien  de  plus  dolent,  de  plus  fado,  do 
plus  languissant,  et  l'effet  moral  est  un  «  vague-à-l'âmo  »  que  je  crois 
très  fâcheux. 

3.  Si  la  personne  qui  dirige  doit  toujours  battre  la  mesure,  il  n'en  est 
pas  do  même  des  chanteurs.  Pendant  l'exécution  ils  n'ont  qu'à  suivre  la 
mesure  qu'on  leur  bat.  .Sinon,  chacun  a  la  sieuao,  et  le  clicf  perd  toute  ac- 
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A  coup  sûr,  c'est  une  fatigue  de  battre  la  mesure;  mais  cette 
fatigue  n'est  point  excessive  ni  malsaine,  et  on  peut  la  dimi- 
nuer en  économisant  les  gestes  superflus.  Bien  diriger,  cela  sup- 
pose la  possession  de  soi  ;  on  agit  sur  les  autres  par  des  indi- 
cations précises,  d'une  utilité  certaine,  mais  non  pas  en  se 
démenant  comme  un  diable  dans  un  bénitier  ou  en  faisant  des 
gestes  de  moulin  ù  vent.  Trop  d'agitation  fait  rire  et  n'entraîne 
pas,  d'aulant  jiius  qu'on  s'essouffle  soi-même,  et  très  vite,  à  ce 
métier. 

Pour  bien  diriger,  il  faut  saxoir  par  canir,  ou  à  peu  près,  le 
morceau  que  l'on  conduit,  prévoir  les  erreurs  possibles  et  les 
nuances  à  demander.  Il  faut  toujours  être  imperceptiblement 
en  avance  sur  les  exécutants.  J'ai  vu,  il  est  vrai,  des  chefs  d'or- 
clieslre  suivre  très  docilement  leurs  nmsiciens;  mais  il  y  a  aussi 
des  généraux  qui  suivent  leurs  troupes.  Ce  ne  sont  pas  les  meil- 
leurs. 

Si  la  direction  énergique  d'un  chant,  même  sans  gesticulation 
oiseuse,  est  une  fatigue  pour  un  boniine,  à  jilus  forte  raison  pour 
une  femme,  je  dois,  en  revanclie.  conseiller  aux  institutrices  de 
ne  pas  fatiguer  inutilement  leur  voix,  comme  elles  le  font  trop 
souvent.  Elles  ne  doivent  jamais  chanter  avec  les  enfants 
qu'elles  dirigent.  Voici  pourciuoi  :  il  est  très  facile  de  suivre  à 
peu  près  quelqu'un  qui  chante,  et  cela  dispense  de  faire  atten- 
tion, de  regarder  la  maîtresse;  la  communication  ne  s'établit 
pas.  Celui  qui  dirige  doit  acquérir  sur  les  exécutants  une  véri- 
table autorité  morale  et  ne  les  conduire  que  par  le  geste  et  le 
regard.  Les  institutrices  ont  d'ailleurs  bien  assez  d'occasions  de 
fatiguer  leur  gorge.  Enfin,  il  est  à  peu  près  impossible,  dans 
un  morceau  de  mouvement  assez  vif,  de  chanter  tout  en  con- 
duisant avec  l'ardeur  nécessaire  i. 

Il  n'en  sera  pas  moins  très  précieux  pour  une  institutrice 
d'avoir  une  jolie  voix.  En  chantant  la  chanson,  un  couplet  ou 
tel  passage,  au  moment  des  études,  elle  fera  comprendre  aux 
enfants  dans  quel  sentiment  il  faut  l'interpréter,  quel  son  il  faut 
obtenir  pour  rendre  certaines  nuances.  Mais,  au  moment  de 
l'exécution,  bouche  close!  à  moins  que  ce  ne  soit  en  cas  de  péril, 
pour  sauver  la  situation  devant  l'ennemi....  Oh!  pardon,  je  vou- 
lais dire  :  devant  les  personnes  dont  il  faut  con(iuérir  la  bonne 
opinion. 

tion  sur  les  exécutants.  Une  seule  direction,  une  seule  mesure,  un  seul 
cœur,  une  seule  àme  :  c'est  la  beauté  du  chant  choral.  Vivre  ardemment 
pour  l'humanité  :  ctro'  soi,  mais  ôtre  tous. 

1.  Je  n'ai  parlé  que  de  l'exécution.  De  plus,  si,  en  dirigeant  les  études, 
la  maîtresse  chante  toujours  avec  les  enfants,  elle  masque  ou  prévient 
leurs  fautes,  et  ainsi  elle  est  mal  renseignée  sur  les  points  qui  appelle- 
raient une  attention  spéciale. 


IX 

Chanson  normande. 

Dans  cette  chanson  j"ai  célébré,  comme  je  le  devais, 
la  beauté  de  la  Normandie,  ses  verts  pâturages,  ses 
pommiers  en  fleur,  son  bétail  superbe,  et  le  bon  cidre 
d'or  «  si  frais  quand  il  passe  ».  Mais,  sans  une  figure 
humaine,  le  plus  beau  paysage  est  incomplet;  et 
serait-il  raisonnable  de  vanter  les  bêtes  pour  oublier 
les  gens?  J'ai  donc  glorifié  le  pays  normand  en  chan- 
tant aussi  la  hardiesse  de  ses  gas  et  la  grâce  de  ses 
fîjles,  et  j'ai  même  évoqué  le  souvenir  de  leurs  loin- 
tains ancêtres,  de  ces  antiques  rois  de  mer,  venus  du 
Nord,  qui  chevauchaient  la  tempête,  comme  ils  di- 
saient, dans  leurs  frêles  barques  d'osier  recouvertes 
de  cuir. 

Ah!  je  dois  vous  l'avouer,  une  ombre  a  traversé  mon 
esprit  pendant  que  j'écrivais  joyeusement  cette  chan- 
son sur  un  pays  que  j"aime  depuis  ma  plus  lointaine 
enfance.  Nous  parlions  des  ravages  de  Talcool  :  nulle 
part  ils  ne  sont  aussi  terribles  que  dans  ce  beau  pays 
normand,  où  chaque  année  le  lléau  diminue  la  taille 
des  conscrits  et  les  rend  plus  impropres  au  service, 
où  la  tuberculose  sévit  avec  une  violence  croissante, 
où  les  villages  se  dépeuplent.  Force,  beauté,  hardiesse, 
toutes  ces  précieuses  qualités  de  la  race,  et  la  race 
elle-même,  sont  menacées  d"une  totale  destruction. 

Instituteurs,  institutrices,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  et  vous  luttez  de  toutes  vos  forces.  Hélas! 
elles  ne  suffisent  pas,  je  le  sais;  les  pouvoirs  publics 
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ont  à  remplir  des  devoirs  dont  ils  ne  semblent  guère 
se  soucîer;  en  d'autres  pays,  des  mesures  législatives 
ont  largement  contribué  à  enrayer  la  marche  du  fléau. 
11  arrive  que  de  misérables  questions  électorales 
viennent  paralyser  les  plus  généreux  efforts.  Mais 
enfin  vous  pouvez  éclairer  les  esprits,  vous  pouvez, 
à  force  de  patience,  détruire  les  stupides  préjugés  qui 
poussent  les  gens,  non  pas  à  s'alcooliser  par  vice, 
mais  à  empoisonner  leurs  enfants,  même  les  plus 
petits,  oui,  même  les  nourrissons,  par  l'idée  imbécile 
qu'une  goutte  d'eau-de-vie  les  rendra  plus  gaillards! 
Poursuivez  donc  sans  vous  lasser  une  tâche  ingrate, 
mais  nécessaire  ;  autrement,  tout  ce  que  nous  aimons 
aujourd'hui  de  la  race  et  de  la  terre  normandes  ne 
sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir.  Ce  que  je  dis  de  la 
Normandie  pourrait,  hélas!  s'appliquera  bien  d'autres 
pays  de  France;  mais  que  chacun,  à  son  poste,  fasse 
tout  ce  qu'il  doit,  et  la  contagion  du  bon  exemple 
finira  par  triompher  du  mal. 

En  attendant,  pour  écarter  les  mauvais  présages, 
chantons  la  Normandie  telle  qu'elle  doit  être,  telle 
qu'elle  est  encore  dans  ce  qu'elle  a  de  sain. 


Indications  musicales. 

Mélodie  populaire  dans  le  |)ays  (et  ailleurs  sans  doule), 
empruntée  il  une  chanson  de  matelots.  En  sol,  a  l'unisson;  en 
si  bémol,  à  deu.x  parties.  (Convient  à  des  voix  d'iiommes  ou  de 
femmes,  aussi  bien  qu'à  des  enl'ants. 

11  faut  toujours  observer  très  soif^neuseineut  le  rythme  (insis- 
tance sur  les  temps  foris,  valeurs  diverses  des  notes);  mais  il  faut 
y  apporter  une  attenlinn  toute  particulière  (|uand  l'indication 
générale  du  morceau  est  :  bien  ri/thmé,  comme  c'est  ici  le  cas. 
Dans  le  rythme  à  0/S,  il  l'aut  bien  mar(|uer  les  noires  et  glisser 
sur  les  croches.  .Mèine,  il  iw  faut  pas  ciaindre  d'e.\agérer  un  peu. 
«  Il  sera  ajouté  à  celui  qui  possède  et  retranché  à  celui  qui  n'a 
rien.  »  Cette  bizarre  pensée  de  l'Evangile  me  revient  toujours 
en  mémoire,  à  ]>ropos  de  ces  rythmes  oi^i  les  notes  longues  doi- 
vent être  bien  longues  et  les  notes  courtes  bien  courtes. 
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Si  tout  à  riieuro  j'ai  pris  à  partie  les  institutrices,  ce  n'est 
pas  que  je  leur  en  veuille  :  bien  loin  de  là!  Pour  rétablir  l'équi- 
libre, je  prendrai  la  liberté  de  donner  aussi  quelques  conseils  à 
mes  chers  amis  les  instituteurs.  Ils  battent  la  mesure  plus 
volontiers  que  leurs  collègues  du  sexe  gracieux;  mais  parfois 
ils  exécutent  celte  opération  avec  une  espèce  de  raideur  militaire. 
Si,  entre  les  couplets  d'une  chanson,  j'entends  crier  sur  un  ton 
de  commandement  :  un,  deux!  toute  impression  poétique,  toute 
émotion  s'évanouit.  A  plus  forte  raison  ne  faut-il  jamais  battre 
brutalement  la  mesure  avec  le  pied.  Quand  on  en  arrive  à  l'e.xé- 
cution  d'un  chant,  toutes  les  observations  ont  dû  être  faites;  il 
s'agit  de  produire  une  impression  que  rien  ne  doit  contrarier. 
Du  reste,  l'attention  des  exécutants  se  relâche  (juand  on  emploie 
ces  moyens  violents:  pour  faire  ce  (jue  l'on  souhaite  d'eux,  ils 
attendent  qu'on  les  secoue  rudement.  Combien  est  plus  persuasif 
un  regard,  un  geste,  une  indication  jetée  en  passant  d'une 
façon  discrète!  Si  vous  me  permettez  cette  comparaison,  il  faut 
habituer  la  monture  à  suivre  les  plus  légers  avertissements  de 
la  liride,  les  moindres  encouragements  de  la  voix  ou  de  la  main 
nattant  le  col.  Le  juron  et  le  fouet  hébéteraient  même  un  animal 
de  la  plus  fine  race. 

Je  n'ai  jamais  compris  non  plus  l'utilité  de  dire  avant  chaque 
couplet  :  Attention,  le  premier!...  Attention,  le  deuxième!... 
N'est-il  pas  évident  (jue  le  deuxième  suit  le  premier,  et  que  le 
troisième  suit  le  deuxième? 

Enfin,  il  est  dangereux  de  souffler  aux  enfants  les  premiers 
mots  de  chaque  couplet.  Ils  comptent  sur  le  maître,  et  leur 
mémoire  devient  paresseuse.  Il  va  sans  dire  (lùe  le  texte  doit 
être  su  par  cœur,  bien  compris,  bien  senti,  jinur  (|ue  l'exécu- 
tion musicale  soit  bonne. 

J'ai  donné  les  raisons  générales  pour  lesciuelles  le  maître,  ou 
la  maîtresse,  ne  doit  pas  chanter  avec  les  enfants.  En  ce  qui 
concerne  le  maître,  il  y  a,  de  plus,  une  raison  musicale  :  c'est 
que  sa  voix  d'homme,  unie  à  celle  des  enfants,  ])roduit  l'effet 
d'un  faux-bourdon  Unii  a  fait  désaii-réable. 


Clianson   picarde. 

Michelet,  qui  avait,  par  son  père,  du  sang  picard 
dans  les  veines,  a  parlé  de  V  e  ardente  i  et  même  de 
la  «  colérique  »  Picai'die.  Je  me  suis  laissé  dire  que 
les  colères  picardes  durent  peu  :  cela  monte  comme 
une  soupe  au  lait;  et  puis,  tout  à  coup,  plus  rien. 
Mais  ce  qui  reste,  c'est  l'énergie  :  au  travail,  dans  la 
parole,  dans  faction.  Michelet  rappelle  qu'un  ermite 
d'Amiens  —  Pierre,  qui  prêcha  la  croisade  —  enleva 
toute  l'Europe  à  Jérusalem,  par  l'élan  de  la  religion, 
et  qu'un  légiste  de  Noyon  —  Calvin  —  la  changea, 
cette  religion,  dans  la  moitié  de  l'Europe  occidentale. 

Je  peux  ajouter  que  les  auditoires  picards  (notam- 
ment d'instituteurs)  auxquels  j'ai  eu  souvent  le  plaisir 
de  m'adresser  m'ont  paru  joindre  à  la  sérieuse  atten- 
tion des  gens  du  Nord  quelque  chose  de  vif  et  de 
vibrant,  qui  est  du  midi. 

Fortement  communale  et  démocratique,  dit  encore 
Michelet,  fut  cette  ardente  Picardie.  Et  il  cite  Béranger, 
de  famille  picarde,  qui  a  si  bien  dit  le  mot  de  la  nou- 
velle France  :  «  Je  suis  vilain  et  très  vilain.  » 

Ne  pouvant  citer  toutes  les  gloires  picardes,  j"ai 
voulu,  du  moins,  évoquer  le  souvenir  d'un  héroïque 
paysan,  qui  incarne  sa  terre  et  sa  race'.  Un  demi- 
siècle   avant   Jeanne   d'Arc,    il   lit   rude    guerre  aux 


1.  Je  ne  crois  pas  commettre  une  hérésie  en  faisant  du  Beauvoisis  nue 
terre  picarde; 
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bandes  anglaises  qui,  depuis  la  bataille  de  Poitiei's, 
ravageaient  le  nord  de  la  France.  Quand  les  grands 
perdaient  le  royaume,  d'oîi  le  salut  pouvait-il  venir, 
sinon  du  peuple?  Un  jour  que  Ferré  était  malade, 
douze  Anglais  vinrent  le  prendre  chez  lui  :  sa  femme 
lui  donne  sa  hache;  il  se  lève,  il  s'élance,  en  chemise, 
dans  la  cour  de  sa  maison,  fend  la  tète  à  quelques- 
uns  et  met  le  reste  en  fuite.  Puis  il  se  recoucha  et 
mourut.  Le  Grand  Ferré  brandissant  sa  lourde  hache, 
—  non  pour  conquérir,  mais  poui;  défendre  —  n'était- 
ce  pas  le  peuple  de  France  en  personne? 

La  Picardie  ne  nous  offre  pas  de  vin  pour  trinquer  à 
la  gloire  de  Ferré,  mais  elle  a  du  cidre  comme  la  Nor- 
mandie, de  la  bière  comme  la  Flandre.  J'ai  choisi  la 
bière,  parce  que  je  venais  de  chanter  le  cidre.  Quant 
au  vin,  la  Picardie  peut  s'en  passer.  «  Ici,  dit  Michelet, 
il  y  a  du  vin  dans  le  cœur.  » 


Indications  musicales. 

Air  français  du  xv"  siècle,  qui  appartient  à  une  chanson  do 
soldats.  Il  est  de  la  mûme  famille  (jue  eelui  de  noire  Du  Gues- 
clin.  Le  rythme,  comme  dans  le  morceau  précédent,  a  une 
importance  capitale;  mais  ce  n'est  pas  le  «  bien  rythmé  »  de 
l'aimable  et  entraînante  mélodie  normande;  celle  fois,  le 
rythme  est  robuste,  jiaillard,  énergi(|ue.  sans  lourdeur,  mais 
avec  une  forte  insistance.  11  faut  bien  appuyer  sur  les  notes 
pointées.  Le  ])assaf;o  du  milieu,  qui  com])rend  deux  vers  de 
huit  syllahes,  doit  être  ithis  lié  que  le  l'este,  UM''m<'  lors(|u'il 
faut  clululer  fort. 

En  /V/.  a  l'unisson;  en  sol,  ii  deux  parties.  Convient  à  des 
v(ii\  dliunnues  aussi  bien,  sinon  mieux,  ([u'à  des  voix  d'enfants. 

J'ai  parlé  à  plusieurs  reprises  de  la  uécessile  de  recouiii'  au 
diapason  jutur  régler  Unis  les  exeicico  de  chant  et  l'exéculion 
de  lims  li's  moneaux.  Faute  de  s'en  servir,  on  l'ail  chanter  les 
enfants  au  hasard,  au  risque  do  briser  ou  do  fausser  leurs 
voix,  instruments  si  délicats,  si  fragiles!  El,  n'étant  pas  exé- 
cutés dans  les  lonalités  convenables,  les  chants  paraîtront 
sourds  iiu  criards  :  ils  perdront  beaucoup  de  leur   caractère. 
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Il  faut  donr  avoir  un  diapason  :  mais  ce  n'est  pas  tout  :  il 
faut  encore  savoir  s"en  servir.  Cette  éducation  doit  être  donnée 
à  l'école  normale.  Le  futur  instituteur  doit  s'habituer  à  trouver 
n'importe  quelle  note  de  la  gamme  au  moyen  du  la  que  l'ins- 
trument lui  fait  entendre.  11  est  facile  de  descendre  ou  de 
monter  d'un  ton  (la  sol,  la  si  naturel):  l'intervalle  de  tierce 
mineure  (la  do)  n'est  pas  malaisé  ;i  franchir,  non  plus  que 
celui  de  tierce  majeure  (la  fa)  :  l'intervalle  de  quarte  qui  va  de 
la  dominante  à  la  tonique  (la  ré)  est  un  des  plus  familiers;  si 
on  le  prend  de  la  tonique  à  la  dominante  (la  wa),  il  ne  présente 
pas  plus  de  mystère.  Il  est  plus  délicat  de  saisir  l'intervalle  d'un 
demi-ton,  si  l'on  veut,  par  exemple,  obtenir  le  si  bémol.  On  peut 
saisir  directement  cet  intervalle,  ou  redescendre  du  la  au  fa,  et 
de  Ui  remonter  au  si  bémol,  comme  si.  dans  la  gamme  de  do, 
on  chantait  :  si  naturel,  sol.  do.  Que  celui  qui  n'est  pas  sûr  de 
lui  tâtonne,  cherche,  découvre  les  moyens  les  plus  pratiques 
d'atteindre,  au  moyen  du  la.  la  note  qu'il  désire;  tous  les  pro- 
cédés sont  bons,  pourvu  que  le  résultat  soit  obtenu;  et  il  vaut 
mieux,  si  l'on  n'est  pas  très  ingambe,  descendre  prudemment 
un  escalier  marche  à  marche,  que  d'en  enjamber  deux  ou  trois 
au  ris(|ue  de  se  casser  le  cou.  Par  exemple,  si  l'on  veut  chanter 
en  mi  bémol,  passer  du  la  au  mi  bémol  n'est  pas  chose  facile  : 
je  parle  pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  des  musiciens.  Je  ne 
verrais  nul  inconvénient  à  ce  que  l'on  passât  par  le  si  bémol, 
si  long  que  soit  le  détour,  cette  note  nous  conduisant  au  mi 
bémol  avec  sécurité. 

Mais,  je  le  répète,  il  faudrait  (pi'ii  l'école  normale  l'élève- 
maitre  ou  l'élève-maitresse  fit  un  usage  (juotidien  du  diapason. 
Trop  souvent  on  a  recours  an  piano  pour  obtenir  la  tonique  ou 
la  note  initiale  d'un  morceau.  Qu'arrive-t-il'.'  C'est  qu'à  l'école 
élémentaire,  où  il  n'y  a  pas  de  piano,  on  ne  sait  plus  qui' 
devenir  ',  et  alors,  pour  simplifier,  on  alla((ue  au  petit  bon- 
heur. Or,  il  estdiflicile  aux  musiciens  même  les  plus  consommés 
d'attaquer  sûrement  dans  un  Ion  pintùt  (jue  dans  les  tons  voi' 
sins.  Jugez  de  nous! 

Mesdames,  je  vous  en  demande  i)ien  pardon  :  mais,  en  raison 
même  de  ce  (|u'il  y  assez  souvent  des  jùanistes  parmi  vous  (ce 
qui  est  excellent),  on  fait  un  usage  plus  frécpu'Ut  du  piano  dans 
les  écoles  normales  d'institutrices  que  dans  les  écoles  normales 
d'instituteurs,  et  cela  pour  les  lins  les  plus  diverses.  Il  en 
résulte  que  le  diapason  y  est  moins  en  honneur.  Cet  instrument 
est  parfois  introuvable  dans  vos  écoles  normales.  Dans  cer^ 
taines  d'entre  elles,  où  j'ai  demandé  un  diapason,  on  s'est 
regardé  avec  une  stupeur  mêlée  d'angoisse,  et  finalement  on  est 

1.  Eùt-ou  même  un  piauo.  un  harmonium  ou  un  autre  instrument,  le 
diapason  seul  permettra  de  s'assurer  s'il  est  juste  ou  de  l'accorder. 
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allé  chercher  rénorme  et  impraticable  diapason  du  cabinet  de 
physique. 

Je  reconnais  qu'un  progrès  a  été  accompli  sur  ce  point,  dans 
ces  dernières  années.  M.  Tinspecteur  général  Jost,  qui  a  tant 
fait  pour  la  propagation  du  chant  dans  nos  écoles,  et  qui  a  tou- 
jours des  diapasons  dans  ses  poches,  n'est  sans  doute  pas 
étranger  à  ce  résultat;  et  si,  après  lui.  j'y  étais  pour  quelque 
chose,  cela  me  ferait  grand  plaisir.  C'est  une  bien  petite  vic- 
toire sur  les  ténèbres;  mais  il  n'y  en  a  pas  d'insignifiante. 

Il  s'est  fondé  dans  la  Seine-Inférieure,  parmi  les  anciennes 
élèves  de  l'école  normale  de  Rouen,  une  société  chorale  qui  a 
pris  le  beau  nom  de  Diapason.  Chaque  membre  de  la  société 
possède  Un  diapason  à  branches,  sur  lecjuel  on  pourrait  graver, 
si  ce  n'était  du  luxe,  cette  lière  devise  :  «  Tu  vaincras  par  ce 
signe.  » 


XI 

Le  retour  du  Gas. 

Elle  n'est  pas  toujours  mélancolique,  cette  vieille 
terre  d'Armor!  Elle  a  des  grâces  printanières  dont  le 
charme  est  infini,  et  de  beaux  jours  d'été  plein  de 
lumière;  rien  ne  dépasse  la  splendeur  de  ses  genêts 
d'or;  il  est  délicieux  de  respirer  l'odeur  miellée  de  ses 
champs  de  sarrasin,  lorsqu'ils  bourdonnent  d'abeilles; 
la  mer  elle-même,  qui  se  ruait  avec  une  sauvage 
l'ureur  à  travers  les  âpres  rochers  de  la  côte,  la  mer 
apaisée  revêt  de  douces  teintes  bleues,  ou  qui  sem- 
blent telles,  lorsqu'on  laperçoit  tout  à  coup  entre 
deux  champs  de  seigle  mûr,  et  l'écume  y  brille  au 
soleil  comme  la  blanche  fleur  des  vagues.  Comment 
cette  maternelle  Bretagne,  si  douce  à  ses  fils,  ne  se 
mottrait-elle  pas  en  fête  pour  saluer  le  retour  du  gas 
après  une  longue  absence?  Nous  avons  entendu  la 
plainte  de  l'exilé';  maintenant  c'est  le  chant  toujours 
ému,  mais  joyeux,  de  lenfant  qui  revoit  enfin  la  terre 
natale,  le  toit  qui  abrita  ses  premières  années,  sa 
bonne  vieille  mère  souriant  à  travers  les  larmes,  et 
aussi  la  cousine  Anna,  «jui  lu  patiemment  attendu  ! 
Car  l'enfant  est  devenu  homme,  et  vous  ne  serez  pas 
surpris  que  la  chanson  Unisse  par  un  mariage. 

1.  Chiiii.1011  hrvtoune.  dans  notre  iiremicr  recueil. 
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Indications  musicales. 

Nos  deux  chansons  bretonnes,  celle  du  premier  recueil  et 
celle-ci,  ne  sont  pas  fiutre  chose  (ju'une  petite  leçon  imagée  sur 
les  caractères  respectifs  du  mode  mineur  et  du  mode  majeur. 
Dans  les  deux  morceaux  la  mélodie  est  la  même,  sauf  (|ue  le 
mode  en  diffère.  Exilé  du  cher  pays  loin  duquel  il  s'afflige  et 
languit,  le  jeune  g-as  chante  en  mineur;  quand  la  douce  ferre 
d'Armor  lui  est  rendue,  quand  il  revoit  son  village,  sa  mère,  sa 
fiancée,  il  chante  le  même  air,  mais  en  majeur.  Et  c'est  en 
majeur  qu'il  se  marie,  n'en  doutez  pas.  mesdames.  11  faut  tou- 
jours se  marier  sur  le  mode  joyeux. 

Je  sais  que  rien,  ici-bas,  n'est  absolu,  pas  même  les  carac- 
tères spécifiques  du  majeur  et  du  mineur.  Il  s'en  faut  que  le 
premier  soit  toujours  hilare;  le  second  n'est  pas  condamné  ù 
une  éternelle  mélancolie.  Ce  serait  trop  simple,  et  nos  esprits 
deviendraient  trop  paresseux,  si  nous  étions  fixés  une  fois  pour 
toutes  sur  le  sens  et  la  valeur  de  toutes  choses.  Je  sais  une 
marche  funèbre  en  majeur,  qui  est  sublime*;  mais,  tout  en 
étant  parfaitement  funèbre,  elle  a  une  dignité  dans  la  douleur, 
une  hauteur  sereine,  un  calme  héroïque,  dont  le  mineur  w 
pourrait  pas,  je  crois,  donner  l'impression.  Bien  d'autres 
exiMnpIes  seraient  à  citer.  Il  y  a,  d'autre  part,  et  en  grand 
niMubre.  des  airs  gais  en  mineur  2;  mais,  (|uel  qu'en  soit  l'en- 
train, ils  n'auront  jamais  le  je  ne  sais  quoi  de  clair,  de  lumi- 
neux, qui  est  le  propre  du  majeur.  On  s'amuse  bien  dans  cette 
salle,  (iuoi([u'Lin  peu  basse  de  plafond,  on  diante,  on  danse,  nu 
rit;  mais  ouvrez  la  fenêtre  :  c'est  la  gaîté  du  ciel  et  du  paysage 
(jui  entre  dans  tous  les  yeux.  On  comprend  ce  ijui  vous  a 
manqué,  bien  ([u'on  n'eût  pas  conscience  de  cette  lacune.  Tel 
est,  il  ce  qu'il  me  semble,  l'elTet  produit  par  un  brusque  passage 
(bien  amené,  du  reste)  du  mineur  au  majeur,  s'ils  sont  gais 
tous  les  deux. 

Le  sixième  degré  de  la  gamme  ne  se  rencontrant  pas  dans 
notre  mélodie  bretonne,  toute  la  différence  entre  la  variante 
majeure  et  la  variante  mineure  consiste  dans  l'altération  d'une 
seule  note.  Si  nous  sommes  en  sol.  le  si  sera  naturel  en  majeur, 
bémol  en  mineur.  Celle  unique  différence  suffit  pour  donner  à 
chacune  des  deux  variantes  un  caractère  tout  à  fait  distinct.  Il 
sera  d'ailleurs  à  propos  de  prendre  le  Retour  du  Gas  dans  un 
mouvenuMit  un  peu  plus  vif  que  la  Chanson  bretonne. 

1.  Celle  lie  Saiil,  en  ut  majeur,  )iar  Ilfondel. 

■2.  Voyez,  i)ar  exemple,  l'air  des  Joules  dans  notre  premier  recueil. 
t)ans  un  autre  ordre  d'idées,  je  citerais  doux  splendides  fugues  de  Bach 
eu  sol  mineur  (Q'  et  -1"  livres  d'orgue). 
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La  petite  note  (si)  qui  précède  le  la  à  la  quatrième^ mesure,  à 
la  imitième  et  à  l'avant-dernière,  étant  barrée,  doit  être  très 
ourte;  elle  ne  compte  pas  dans  la  mesure.  Elle  porte  sur  la 
iiiènie  syllabe  que  le  la. 

Il  faut  un  peu  animer  nu  milieu  de  la  mélodie,  c'est-à-dire  au 
l'assage  (|ui  correspond  aux  deux  vers  de  buil  syllabes,  et 
'.■prendre  ensuite  le  premier  mouvement.  Retenez  à  l'avant- 
■  li-rniére  mesure  et  soutenez  bien  la  note  (inale. 

Cette  clianson  convient  à  n'importe  (juel  urouiie  seolaire,  mais 
surtout  à  des  jeunes  gens.  L'inlerprétalion  la  pins  roulorme  aux 
paroles  serait  celle  d'une  voix  d'bomme  cbantanl  seule.  L'ac- 
compagnement de  piano  serait,  en  ce  cas,  tout  indicjué. 


XII 

Chanson  champenoise. 

Le  trait  distinctif  du  Champenois  est,  à  ce  qu'il  me 
semble,  une  finesse  malicieuse  qui,  avec  une  apparence 
de  bonhomie  ou,  si  l'on  veut,  de  naïveté,  est  précisé- 
ment le  contraire  de  la  sottise.  D'où  vient  donc  l'inju- 
rieux dicton  :  «  Ouatre-vingt-dix-neuf  moutons  et  un 
Champenois  font  cent  bêtes?  »  Les  uns  le  l'ont 
remonter  juso^u'à  Jules  César  (excusez  du  peu!);  les 
autres,  plus  modestes,  à  l'époque  de  Thibaut  IV,  comte 
de  Champagne.  En  tout  cas,  deux  choses  en  ressor- 
tcnt  clairement,  si  du  moins  on  s'en  rapporte  à  l'expli- 
cation traditionnelle,  qui,  en  telle  matière,  est  tout  a 
lait  rcccvable  :  c'est  d'abord  que  les  Champenois,  afin 
d'éluder  un  impôt  qui  frappait  cent  tètes  de  bétail, 
étaient  assez  malins  pour  composer  des  troupeaux  de 
quatre-vingt-dix-neuf  moutons;  ensuite,  qu'un  sei- 
gneur ou  un  fonctionnaire,  Champenois  lui-même 
sans  aucun  doute,  avait  trouvé  un  ingénieux  moyen  de 
leur  faire  payer  tout  de  même  l'impôt,  en  comptant  le 
berger  avec  ses  ouailles.  La  plus  judicieuse  conclusion 
de  l'anecdote  serait  que  les  Champenois  ne  manquent 
pas  d'esprit. 

Mais,  pour  le  prouver,  il  y  a  de  meilleurs  moyens. 
Poètes  et  conteurs  ne  furent  jamais  rares  en  Cham- 
pagne, depuis  le  comte  Thibaut,  qui  faisait  peindre 
ses  poésies  sur  les  murs  de  son  palais,  jusqu'à  l'inimi- 
table fabuliste,  le  conteur  par  cxcellenc<>,  le  glorieux 
«  bonhomme  »   La  b'ontaine.  Ah!  celui-là  est  la  plus 
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parfaite  expression  de  l'esprit  champenois,  et  Ton 
pourrait  dire  de  l'esprit  français  lui-même.  C'est  donc 
que  la  Champagne  est  éminemment  française;  et  il 
n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  que  ses  qualités  distinc- 
tives  soient  la  mesure,  la  finesse  et  la  grâce. 

Elle  a  aussi  des  qualités  viriles;  et  il  faut  bien  qu'elle 
les  ait.  étant  exposée  à  de  terribles  invasions  et  con- 
voitée ardemment  pour  ses  vignes  fameuses.  Victor 
Hugo  a  chanté  «  les  grands  paysans  de  la  grande 
Champagne  »,  et  les  souvenirs  de  leur  vaillance  ne 
feraient  pas  défaut.  Mais  il  convient  de  remarquer 
que  nos  Champenois  ont  su  assaisonner  de  malice 
leur  bravoure  même.  Après  1814  et  1815,  vaincus  avec 
la  France,  malgré  une  résistance  héroïque,  ils  chan- 
sonnaient  gaîment  les  Prussiens  :  les  raisins  cham- 
penois avaient,  paraît-il,  un  effet  désastreux  sur  les 
intestins  germaniques.  Pour  remonter  beaucoup  plus 
loin  dans  l'histoire,  vous  savez  avec  quelle  bonhomie 
délicieuse  le  sénéchal  de  Joinville,  vrai  Champenois, 
a  conté  les  campagnes  où  il  suivit  son  bon  maître,  le 
roi  saint  Louis. 

En  fait  de  haute  vaillance  unie  à  une  fine  naïveté, 
quel  meilleur  exemple  pourrions-nous  citer  que  Jeanne 
d'Arc  elle-même?  Or,  Jeanne  d'Arc  était  champenoise  : 
il  est  bon  que,  dans  la  moindre  école  de  village,  ses 
petits  compatriotes  le  sachent.  Oh!  nous  continuerons 
tout  de  même  à  l'appeler  «  la  bonne  Lorraine  », 
d'abord  pour  ne  pas  froisser  nos  amis  les  Lorrains,  et 
puis  parce  que  le  coin  de  terre  où  elle  naquit  appar- 
tient, en  effet,  à  ce  qu'on  nomme,  un  peu  vaguement, 
la  Lorraine.  Mais,  suivant  l'histoire  exacte,  une  partie 
du  village  de  Domrémy  relevait  du  Barrois,  l'autre  de 
la  Champagne;  et  c'est  dans  la  partie  champenoise  que 
Jeanne  vint  au  monde'.  Ce  détail  n'a  pas  grande 
importance,  je  l'avoue;  qu'elle  relevât  d'un  seigneur 


1.  Siméon  Luce  me  semble  avoir  nettement  élucidé  ce  point  dans  sa 
Jeanne  d'Arc  a  Domrémy. 
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OU  d'un  autre  parmi  les  prodigieuses  complications  du 
régime  féodal,  cela  ne  tranche  pas,  en  ce  qui  la  con- 
cerne, la  question  de  la  race  ou  du  pays,  telle  que 
nous  pouvons  l'entendre.  Mais  voici  qui  est  beaucoup 
plus  grave  :  tandis  que  la  mère  de  Jeanne  était  barroise. 
Jacques  d'Arc,  son  père,  était  franc  Champenois  de 
Champagne;  et  l'on  sait  que  les  filles  tiennent  volon- 
tiers de  leur  père.  Enfin,  ce  n'est  pas  diminuer  notre 
sainte  héroïne  que  de  remarquer  la  finesse  et  la  viva- 
cité de  ses  reparties  :  elle  avait  tout  ensemble  le 
grand  cœur  de  saint  Louis  et  l'esprit  de  Joinville, 
notre  bon  sénéchal  de  Champagne.  Maintenant,  il  est 
juste  d'ajouter  qu'elle  n'aurait  sans  doute  pas  été  ce 
qu'elle  fut,  si  elle  n'avait  pas  vécu  aux  confins  de  la 
Lorraine,  sur  un  petit  coin  de  terre  sans  cesse  ravagé 
par  l'ennemi,  et  où  le  sentiment  français,  au  xv  siècle, 
était  particulièrement  profond  et  ardent. 

Mais  je  m'écarte  un  peu  de  mon  sujet. 

Chantons  la  vieille  terre  champenoise,  dont  les  qua- 
lités de  verve,  de  finesse,  de  grâce  et  de  gaîté  ont 
trouvé  dans  son  vin  pétillant  le  plus  juste  et  le  plus 
aimable  symbole.  Chantons  la  terre  champenoise,  et, 
tout  en  répétant  :  Heureux  les  pacifiques!  gardons-la 
bien,  si  quelque  larron  en  voulait  à  ses  vignes. 


Indications  musicales. 

La  inéindio  populairo  qui  a  servi  pour  ce  cliaul  est  vive,  grn 
cicuse,  spirituelle;  cela  doit  être  assez  animé,  la  prononciation 
restant  très  distincte  aux  passages  en  doubles  croches.  Il  faut 
clianter  avec  finesse  et  légèreté.  A  l'unisson,  en  sol;  à  deux  par- 
ties, en  la  ou  en  si  bémol. 

Comme  dans  un  grand  nombre  de  mélodies  populaires,  le 
motif  du  début  est  repris  à  la  fin  du  couplet.  Par  suite,  à  l'at- 
taque declia(|ue  nouveau  couplet,  on  répète  ((m  à  peu  près)  ce 
qui  vient  d'être  cliauté.  Il  en  résulte  (iuel(|ue  monotonie.  Le 
chant  avec  accompagnement  remédie  à  ce  défaut,  la  ritour- 
nelle qui  sépare  les  couplets  introduisant  entre  deux  reprises 
semblables  le  mulif  du  milieu.  (|ui  est  diiïérenl. 
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Chose  assez  rare,  la  mélodie  commence  par  le  deuxième  degré 
de  la  gamme.  En  général,  un  air  commence  par  une  des  trois 
notes  qui  constituent  l'accord  parfait  de  la  tonique  du  morceau. 
Si  l'on  est  en  do,  la  première  note  sera  do,  soi  ou  vii,  c'est-à- 
dire  la  tonique,  la  dominante  ou  la  médiante.  Dans  notre  second 
recueil,  —  à  pari  la  Chanson  champenoise  et  le  Chant  des 
Mineurs,  —  tous  les  morceaux  commencent  par  une  de  ces  trois 
notes.  La  Chanson  de  l'Aiguille,  le  Semeur  et  le  Chant  des 
femmes  de  Marins  commencent  par  la  médiante  (si  quand  on 
est  en  sol,  la  quand  on  est  en  fa).  Toutes  les  autres  chansons,  à 
part  les  deux  exceptions  mentionnées,  commencent  par  la 
tonique  ou  par  la  dominante. 

Les  deux  chansons  (jue  j'ai  mises  à  part  commencent  par  le 
second  degré  de  lu  gamme  :  la,  puis((ue  nous  sommes  en  sol. 
Bien  (jue  ce  déhul  ne  soit  pas  fréquent,  il  s'explique  sans  diffi- 
culté. 

La  tonique  est  la  note  la  plus  importante  de  la  gamme.  Elle 
donne  le  ton,  et  l'impression  de  tonalité  donnée  par  elle  per- 
siste pendant  tout  le  morceau,  hormis  le  cas  où  l'on  modulerait 
dans  un  autre  ton,  chose  rare  en  ce  qui  concerne  nos  airs  très 
simples.  C'est  à  la  tonique  que  tend  le  chemin  parcouru  par  la 
mélodie  tout  entière;  elle  en  sera  prescjue  toujours  la  note 
finale.  Il  se  pourrait  que,  pour  laisser  la  mélodie  comme  en  sus- 
pens, on  terminât  par  la  médiante  ou  par  la  dominante;  mais 
ces  deux  notes  appartiennent  à  l'accord  parfait  de  la  tonicjue, 
et  on  la  retrouve  toujours  à  la  basse,  lorsque  l'harmonie  vir- 
tuellement contenue  dans  toute  mélodie  a  été  réalisée.  En 
somme,  la  terminaison  sur  la  tonique  donne  seule  une  impres- 
sion d'entier  achèvement. 

La  dominante,  ainsi  nommée  non  point  parce  qu'elle  joue- 
rait le  premier  rôle  dans  la  gamme,  mais  parce  qu'elle  est  la 
note  la  plus  haute  de  l'accord  parfait  de  la  tonique  {do,  mi,  sol), 
est,  après  celle-ci,  la  note  la  plus  importante  de  la  gamine.  Dans 
l'harmonie  de  n'importe  quelle  mélodie,  l'accord  parfait  de  la 
dominante  revient  à  chaque  instant.  Or,  le  second  degré  de  la 
gamme  [ré)  fait  partie  de  cet  accord  :  dans  la  gamme  de  do,  sol, 
qui  est  la  dominante,  a  pour  accord  parfait  :  sol,  si,  ré.  Il  n'est 
donc  pas  surprenant  que  le  second  degré  de  la  gamme  puisse 
commencer  une  mélodie.  Ce  sera  ré  si  l'on  est  en  do,  la  si  l'on 
est  en  sol.  Tel  est  le  cas  dans  les  deux  morceaux  que  j'ai 
signalés. 


XIII 


Chanson   berrichonne. 


Le  Berry,  si  bien  chanté  par  George  Sand,  qui  nous 
en  a  laissé  de  savoureuses  descriptions  et  qui  en  a 
noté  les  vieux  usages  avec  une  sorte  de  piété  attendrie, 
est  encore  riche  de  chansons  populaires,  je  veux  dire 
toujours  vivantes  dans  le  peuple.  Mon  confrère  et  ami, 
M.  Edouard  Jouin,  instituteur  à  Bourges,  a  fait  de  très 
jolies  chansons  sur  quelques-uns  de  ces  vieux  airs. 

La  cornemuse  est  encore  en  honneur  au  pays  berri- 
chon. Tant  mieux!  Puisse-t-elle  n'y  être  jamais  rem- 
placée par  l'odieux  accordéon,  si  monotone,  si  niais, 
si  lamentable!  Ah!  la  cornemuse,  à  la  bonne  heure! 
Quelle  poésie  dans  sa  large  sonorité  coulant  à  flots,  si 
criarde,  si  nasillarde  qu'elle  soit,  et  dans  ce  bourdon 
continu,  obstiné,  pareil  au  fond  immuable  de  la  nature, 
sur  lequel  se  découpent  en  vives  silhouettes  les  couples 
tournant  au  sonde  la  mélodie!  La  cornemuse  entendue 
en  pleine  ville,  à  une  exposition,  chez  un  marchand  de 
vin,  n'importe  où,  est,  pour  moi,  toujours  puissam- 
ment évocatrice.  Il  me  suffirait  de  fermer  les  yeux,  en 
l'écoutant,  pour  sentir  passer  le  souffle  des  champs 
et  des  bois,  pour  voir  se  dérouler  la  montagne  et  la 
plaine. 

«  C'est  de  la  musique  pour  les  vaches  »,  me  disait 
un  profane.  Eh!  eh!  je  ne  dédaignerais  pas,  si  j'en 
étais  capable,  de  créer  un  art  qui,  dépassant  le  cercle 
humain,  irait  émouvoir  le  cœur  des  bêtes  et  faire,  au 
besoin,  tressaillir  les  arbres  et  sangloter  les  petites 
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sources.  Il  me  semble  que,  pour  avoir  fait  quelque 
chose  de  ce  genre,  un  certain  Orphée  s'est  acquis  une 
assez  solide  réputation.  Quel  plus  grand  malheur 
pourrait  affliger  la  poésie  que  de  n'être  plus  en  com- 
munion avec  la  Nature"? 

Il  y  eut,  au  xvii«  siècle,  de  grands  et  admirables 
écrivains;  mais,  à  force  de  s'en  tenir  à  la  société 
humaine,  d'ailleurs  restreinte  à  une  étroite  élite,  d'ou- 
blier les  bêtes,  les  arbres  et  les  champs,  —  gloire  au 
bonhomme  La  Fontaine,  qui  leur  resta  fidèle!  —  ils 
perdirent  le  sens  profond  de  la  Nature  :  et  la  Poésie, 
qui  ne  peut  s'en  passer,  laissant  ces  nobles  littérateurs 
étudier  le  cœur  humain  tout  à  leur  aise,  alla  faire  un 
tour  ailleurs.  Au  siècle  suivant,  on  l'avait  oubliée.  Ah! 
qu'on  était  civilisé  à  ce  moment-là,  —  toujours  dans 
une  société  choisie,  —  et  qu'une  musique  propre  à 
réjouir  les  vaches  y  eût  semblé  grossière  et  inconve- 
nante! Pourtant,  un  homme  en  qui  l'instinct  poétique 
avait  survécu  dit  un  jour,  parmi  ce  beau  monde  fleu- 
rant la  bergamotle,  dans  ces  élégantes  bergeries  où 
Ton  avait  toléré  les  moutons,  mais  bien  élevés,  propres 
et  cravatés  de  rose  :  «  Je  voudrais  bien  sentir  un  peu 
de  fumier!  » 

La  poésie  est  revenue  avec  le  fumier,  avec  les  vrais 
moutons,  et  les  vaches  ont  inspiré  d'immortels  chefs- 
d'œuvre  à  nos  peintres  et  à  nos  poètes.  On  n"a  plus  le 
droit  d'être  insensible  au  charme  de  la  cornemuse. 

C'est  le  cornemuseux  lui-même  qui,  tout  en  faisant 
danser  la  jeunesse,  parle  dans  notre  chanson  berri- 
chonne. Par  convention,  bien  entendu;  car  jouer  de 
la  cornemuse  tout  en  parlant  dépasserait  les  forces 
humaines.  Mais  ce  que  dit  la  cornemuse  a  un  sens,  et 
j'ai  tâché  de  le  traduire  en  paroles. 
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Indications  musicales. 


Air  (le  corncMiiuse  populaire  dans  le  Berrv.  et  (jui  sert  de 
marche  dans  les  nofos,  quand  elles  vont  serpentant  à  travers 
les  prairies.  Le  même  ton  (sol)  convient  au  chant  à  Tunisson  ou 
en  parties.  11  est  possible  qu'il  y  ait  intérêt  à  baisser  ou  à  hausser 
d'un  demi-ton,  chose  qui  ne  peut  être  résolue  que  dans  des  con- 
ditions déterminées;  mais  on  trouvera,  en  général,  tout  avan- 
tage à  chanter  dans  les  tonalités  indiquées.  Il  est  bon  de 
retenir  un  peu  à  l'avant-dernière  mesure  du  second  motif, 
pour  reprendre  ensuite  a  tempo,  avec  entrain  et  en  frap])ant  le 
temps  fort. 

Je  n'ai  point  examiné  les  différentes  méthodes  suivant  les- 
quelles le  solfège  peut  être  enseigné  :  méthode  ordinaire, 
méthode  chiffrée  ou  modale,  innovations  diverses.  Je  m'en  suis 
tenu  et  je  veux  m'en  tenir  à  des  indications  données  aux  per- 
sonnes qui  ne  connaissent  que  la  méthode  ordinaire. 

Ce  n'est  pas  que  je  condamne  les  autres.  Je  trouve  parfaite- 
ment ridicule  l'horreur  (luela  méthode  chiffrée  inspire  à  nombre 
de  musiciens.  Nous  avons  là  un  trait  de  l'esprit  conservateur, 
pour  lequel  tout  est  perdu  si  l'on  change  quoi  que  ce  soit  de 
ses  habitudes.  Je  sais  d'ailleurs  que,  par  la  méthode  chiffrée, 
on  a  obtenu  souvent  do  très  bons  résultats,  et  dans  un  temps 
très  court.  Mon  excellent  ami  M.  Lalanne,  inspecteur  primaire 
à  Laon,  est  un  apôtre  convaincu  de  cette  méthode,  et  Je  sais 
tout  le  parti  ((u'il  en  tire.  Donc,  je  n'ai  aucune  criticjue  à  faire 
à  la  méthode  chiffrée,  et  je  ne  suis  hostile  à  aucune  innovation. 

Si  je  m'en  tiens  à  la  vieille  méthode,  c'est  pour  être  compris 
de  tous  mes  lecteurs  et  de  toutes  mes  lectrices.  Je  crois,  en 
outre,  qu'avec  n'importe  quelle  méthode,  y  compris  l'ancienne, 
on  peut  arriver  à  de  très  bons  résultats;  j'en  suis  même  cer- 
tain, d'après  les  expériences  faites.  Il  n'est  pas  difllcile  d'ap- 
prendre aux  enfants  la  place  des  notes  sur  la  portée  dans  une 
seule  clef  (la  clef  de  sol):  et,  comme  l'observent  avec  justesse  les 
défenseurs  de  la  j)ortée,  elle  parle  aux  yeux,  parce  qu'on  y  voit 
monter  et  descendre  les  notes  suivant  ([ue  les  sons  s'élèvent  cl 
s'abaissent.  Une  seule  difdcullé  est  redoutable,  c'est  celle  dos 
tonalités  diverses;  mais  j'ai  indiqué  comment  on  pourrait  la 
tourner,  en  transcrivant  en  do  majeur  ou  en  la  mineur  toutes 
les  mélodies  majcHiros  ou  mineures,  quitte  à  donner  rintonniion 
réelle  du  ton  convenable,  après  avoir  fait  lire  dans  les  tons  sans 
accidents.  Les  élèves  des  écoles  normales  devraient  être  habitués 
à  faire  ces  sortes  do  transpositions,  surtout  do  mémoire;  ce 
serait  pour  eux  un  excellent  exercice,  en  même  temj)S  (juo  l'ac- 
([uisition  d'un  utile  j)rocédé   pédagogi(|ue.   Comme  j'en    ai    fait 
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robservation,  les  tonalités  sans  accidents  étant  bien  connues,  il 
ne  serait  pas  malaisé  non  plus  de  faire  connaître  aux  enfants 
celles  (jui  comportent  un  seul  diéze  ou  bémol. 

Si  les  partisans  de  la  méthode  chiffrée  obtiennent  de  si  frap- 
pants succès,  j'accorde  que  cela  tient  en  partie  aux  simplifica- 
tions propres  à  cette  méthode;  mais  cela  tient  aussi  et  surtout  à 
ce  qu'ils  ont  une  méthode,  en  un  mot,  h  ce  (ju'ils  enseiji-nent  la 
musi([ue.  En  outre,  comme  tous  les  novateurs,  et  d'autant  plus 
qu'ils  sont  parfois  raillés  ou  même  persécutés,  ils  apportent  à 
leur  enseignemeut  un  zèle  et  une  ardeur  admirables. 

Soyez  sûrs,  mes  chers  amis,  (jue  pour  obtenir  de  bons  résul- 
tats il  vous  suffirait  d'enseigner  la  musique  par  une  méthode 
queb'onque.  On  chanterait  dans  toutes  nos  écoles,  plus  ou  moins 
bien,  cela  va  sans  dire,  suivant  les  dons  personnels  du  maître, 
— ■  si  d'abord  normaliens  et  normaliennes  occupaient  la  totalité 
des  postes;  ensuite,  s'ils  emportaient  de  l'école  les  notions  élé- 
mentaires de  solfège  qu'ils  doivent  et  peuvent  y  acquérir;  enfin, 
s'ils  avaient  la  ferme  volonté  de  faire  usage  de  ces  notions,  et 
si  on  ne  les  décourageait  pas  d'enseigner  le  chant. 

J'examinerai  l'un  après  l'autre  ces  divers  points,  à  la  suite 
des  chapitres  suivants. 


XIV 

Chanson  limousine. 

Si  j'osais  traduire  dans  le  langage  du  Nord  —  après 
tout,  c'est  le  français  —  quelques  mots  qui  sonnent  si 
bien  dans  un  des  harmonieux  dialectes  de  notre  Midi, 
je  rappellerais  volontiers  co  distique  : 

Pour  liicn  chanter,  vivent  les  Limousins! 
Pour  liien  (i.inser.  vivent  les  Aiiverj^nats! 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  les  Auvergnats 
chantent  mal,  ni  que  les  Limousins  soient  de  médio- 
cres danseurs;  la  musique  et  la  danse  ont  toujours 
fait  bon  ménage;  mais  j'ai  plaisir  à  reconnaître  que 
les  Limousins  aiment  le  chant.  Je  dois  avouer  que  j"en 
juge  surtout  d'après  les  écoles  normales  de  Limoges; 
et  je  sais  bien,  hélas!  que  dans  la  pratique  des  écoles 
élémentaires  il  passe  bien  peu,  trop  peu,  de  ce  qui, 
dans  cet  ordre  d'idées,  se  fait  de  meilleur  à  l'école 
normale.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  de  la  ressource  chez 
les  Limousins  et  les  Limousines. 

Et  quel  joli  pays,  si  frais,  si  vert,  gracieusement 
vallonné,  avec  une  abondance  d'eaux  jaillissantes  et 
claires!  Comme  les  châtaigniers  y  sont  beaux,  les 
lAùssons  attirants,  les  lointains  pleins  de  poésie! 

Tout  le  monde  sait  que  nombre  de  Limousins 
exercent  le  métier  de  maçon,  et  que  souvent  ils  parta- 
gent leur  vie  entre  la  campagne  et  la  ville,  tour  à  tour 
ouvriers  et  paysans.  Mais  on  n'est  pas  forcé  de  savoir 
ce  que  c'est  que  le  clafoutis  et  le  barbichel. 

Le  clafoutis  est  un  gùteau  fait  avec  des  cerises,  aux- 
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quelles  il  faut  laisser  leur  noyau,  pour  le  petit  parfum 
qui  en  résulte;  mais  c'est  un  gâteau  qui  n'est  pas 
comme  tous  les  gâteaux.  Cela  ne  peut  ni  ne  doit 
s'acheter;  la  ménagère  seule  a  le  droit  de  mettre  le 
clafoutis  au  four  et  d'en  surveiller  la  cuisson.  Cela 
n'est  pas  bon  ou  mauvais  à  la  façon  d'une  pâtisserie 
ordinaire;  un  tel  gâteau  est  la  tradition  vivante,  et, 
lorsqu'une  famille  est  réunie  autour  de  lui,  les  ancêtres 
viennent  en  prendre  leur  part.  Le  clafoutis,  c'est  le 
Limousin.  On  le  fait  comme  il  y  a  des  siècles  et  des 
siècles;  l'âme  des  générations  a  passé  dans  sa  pâte 
solide,  brunie  au  feu;  bref,  lorsqu'un  Limousin  mord 
dans  sa  portion  de  clafoutis,  c'est  comme  s'il  mangeait 
la  teri'e  de  son  pays. 

Le  barbichet  est  le  bonnet  aux  longues  ailes  —  aux 
longues  barbes  —  que  portent  les  Limousines;  il  est 
fort  joli  par  lui-même,  et  l'effet  en  est  tout  à  fait  char- 
mant lorsqu'il  y  en  a  un  grand  nombre  tournoyant 
dans  la  danse. 

Je  crois  que  c'est  tout  ce  que  j'avais  à  dire  sur  le 
Limousin. 


Indications  musicales. 

L'air  de  cetto  chanson  a  été  recueilli  et  m'a  été  communiqué 
par  M.  Delhostal,  instituteur  à  Vic-sur-Cèrc,  dans  le  Cantal. 
La  ciianson  est  une  dos  plus  populaires  de  la  région,  aussi  bien 
en  Limousin  qu'en  Auvergne,  et  il  est  même  question  des 
Limousins  dans  le  texte  original.  Je  parle  du  premier  motif, 
auquel  j'ai  associé  une  deuxième  mélodie,  également  recueillie 
par  M.  Dellioslal.  Ce  sont  deux  airs  de  bourrée. 

A  l'unisson  on'chantera  en  si  bémol  ou  en  la;  à  deux  parties, 
en  u(. 

....  .le  disais  donc  que,  pour  faire  du  chant  une  réalité  dans 
nos  écoles  primaires,  il  faudrait  d'abord  ([ue  l'école  normale  fùl 
la  source  uniciue  des  instituteurs  et  des  institutrices  '.  En  effet, 

1.  J'admettrais  cependant  (pi'uue  personne  très  bien  douce  pût  être 
admise  dans  l'enseignement  primaire  sans  avoir  passé  par  l'école  nor- 
male; mais  il  faudrait  que  ce  fût  l'exception,  et  une  exception  bien 
justifiée. 
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sauf  exceptions,  il  n'est  guère  possible  qu'un  enseignement  aussi 
spécial  que  celui  du  chant  soit  bien  donné  ailleurs  que  dans 
une  grande  école.  Les  le(;ons  particulières  sont  coûteuses,  et  on 
ne  trouve  pas  de  professeur  de  chant  dans  tous  les  villages. 

Il  y  a  bien  une  épreuve  de  chant  au  brevet  élémentaire;  mais 
elle  est  souvent  dérisoire.  Bien  des  examinateurs  méprisent  trop 
le  chant  pour  le  traiter  comme  une  matière  ordinaire  du  pro- 
gramme; aussi,  dans  certains  départements,  est-il  convenu  que 
tous  les  candidats  auront  à  peu  près  la  moyenne  pour  le  chant, 
(|u'ils  y  soient  nuls  ou  excellents.  Je  trouve  ce  système  absolu- 
ment inadmissible.  L'examinateur  peut  trouver  absurde  que  le 
chant  soit  obligatoire;  il  peut  constater  la  grande  difficulté  pour 
les  candidats  de  se  préparer  à  celte  épreuve,  étant  donné  ce 
qu'est  l'enseignement  du  chant  dans  la  plupart  des  écoles  élé- 
nuMitaires;  mais  enlin  ce  n'est  pas  l'examinateur  ijui  fait  les 
programmes,  et  il  n'est  là  que  pour  les  appli(|uer.  Son  devoir 
est  donc  de  donner,  pour  n'importe  quelle  matière,  une  bonne 
ou  une  mauvaise  note  au  candidat  qui  la  mérite,  et  (elle  qu'il  la 
mi'rite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  personnes  munies  du  brevet  élémen- 
taire, et  qui  sont  appelées  à  enseigner,  peuvent  n'avoir  aucunes 
connaissances  musicales.  Il  y  a  pourtant  des  départements  où 
l'on  a  su  rendre  sérieuse  l'épreuve  du  chant  au  brevet  élémen- 
taire; et,  les  candidats  étant  avertis,  le  niveau  musical  s'est 
très  ra])idement  élevé  dans  ces  départements.  Par  malheur,  ce 
bon  exemple,  si  concluant,  n'est  guère  suivi.  Quant  au  brevet 
supérieur,  tout  le  monde  sait  qu'il  ne  comporte  i)lus  aucune 
épreuve  de  chant. 

Il  est  donc  évident  (jue  seuls,  ou  à  peu  près,  parmi  le  personnel 
enseignant,  les  normaliens  et  normaliennes  auront  revu  un 
enseignement  musical.  Or,  il  est  assez  connu  (jue  le  recrute- 
ment des  écoles  normales  est  souvent  diflicile;  que  le  nombre 
des  élèves-maîtres  et  des  élèves-nuiî tresses  est,  en  outre,  très 
inférieur  ii  ce  (ju'il  devrait  être,  par  suite  de  l'insuffisance  des 
crédits  accordés;  et  que,  en  troisième  lieu,  lors(|u'il  s'agit  de 
placer  les  instituteurs  et  les  institutrices,  une  préférence  indue 
est  parfois  accordée,  en  dépit  des  circulaires  ministérielles,  aux 
liindidats  et  candidates  non  sortis  des  écoles  normales.  Pour  ces 
raisons,  un  grand  nombre  de  maîtres  ne  présentent  pas,  au  point 
de  vue  professionnel,  notamment  en  ce  (jui  concerne  l'enseigne- 
ment du  chant,  toutes  les  garanties  désirables.  Je  m'abstiens  de 
toute  autre  reniari|ue,  ne  voulant  pas  sortir  de  nujn  sujet. 

Il  me  reste  à  examiner  pourquoi  l'enseignenu'nt  du  chant 
donné  par  les  instituteurs  et  les  institutrices  sortis  des  écoles 
normales  est  lui-même  si  insuffisant.  Ce  sera  pour  tout  à  l'heure. 


XV 

Chanson  auvergnate. 

Ne  séparons  pas  les  Auvergnats  des  Limousins. 
Comme  la  précédente,  la  chanson  que  voici  est  sur  des 
airs  de  bourrée,  des  airs  de  «  montagnarde  ». 

Pour  bien  danser,  vivent  les  Auvergnats! 

A  maintes  reprises  j'ai  vérifié  la  justesse  de  cette 
assertion.  Voir  danser  la  bourrée  est  pour  moi  une 
joie  pure  et  profonde.  Combien  nos  vraies  danses 
populaires  sont  supérieures  aux  insipides  et  presque 
ridicules  danses  de  salon!  Celles-ci  n'ont  pas  de  carac- 
tère, pas  de  race;  cela  ne  vient  de  nulle  part,  cela  n'a 
poussé  dans  aucune  terre.  Pour  saisir  la  pauvreté  de 
ces  combinaisons  artificielles,  inventées  par  des  pro- 
fesseurs de  danse  comme  certaines  règles,  certaines 
orthographes  sont  dues  à  des  grammairiens  jurés,  il 
suffit  d'apercevoir  des  danseurs  de  salon,  à  quelque 
distance,  sans  entendre  les  sons  de  l'orchestre  ou  du 
piano.  Rien  de  plus  absurde  que  la  sauterie  du  mon- 
sieur et  de  la  dame,  non  expliquée  par  une  mélodie 
quelconque;  et,  d'ailleurs,  quelles  pauvres  mélodies, 
lorsqu'on  les  entend  !  Au  contraire,  même  sans  musique, 
même  pour  un  sourd,  il  y  a  dans  la  vraie  danse  une 
beauté  de  rythme  et  de  mouvement,  un  sérieux,  une 
grâce,  un  entrain  qui  charment  l'esprit  en  même  temps 
que  les  yeux. 
Parmi  nos  danses   bourgeoises   ou  aristocratiques 
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(c'est  tout  un),  je  ne  ferais  exception  que  pour  la  valse. 
Encore  la  danse-t-on  sans  charme,  sans  nuances,  dans 
nos  salons.  La  valse  est  populaire  en  Allemagne,  en 
Alsace  :  c'est  là  qu'il  faut  la  voir  danser.  Alfred  de 
Musset  observait,  il  y  a, un  demi-siècle,  qu'un  bouvier 
allemand  valse  mieux  qu'une  duchesse  parisienne. 

Quel  plaisir  j'ai  ressenti,  voilà  bien  des  années,  à 
voir  danser  la  bourrée  par  des  couples  paysans,  dans 
les  vertes  vallées  du  Mont-Dore!  Que  c'était  franc, 
solide,  gaillard,  et  en  même  temps  quelle  singulière 
vivacité,  quelle  harmonie  dans  ces  mouvements  sans 
arrêt!  Une  seule  chose  m'eût  fait  une  joie  plus  vive  : 
c'eût  été  de  danser  moi-même,  car  l'action  m'a  tou- 
jours paru  supérieure  à  la  contemplation.  Mais,  ne 
pouvant  pas  être  Marthe,  je  me  contentais  d'être  Marie, 
tout  en  tressautant  sur  place. 

Longtemps  après,  j'eus  l'honneur  de  faire  connais- 
sance avec  les  écoles  normales  du  Puy-de-Dôme  et  du 
Cantal.  Pendant  une  répétition  de  chant  avec  les 
élèves-maîtres  de  Clermont  (en  vue  d'une  conférence 
musicale  pour  le  lendemain),  comme  je  chantais  notre 
chanson  auvergnate,  je  remarquai  que  mes  jeunes 
gens  ne  tenaient  pas  en  place,  leurs  pieds  s'agitaient, 
le  besoin  de  la  danse  remuait  en  eux.  Je  priai  M.  le 
directeur  de  me  donner  le  grand  plaisir  de  voir 
danser  la  bourrée  par  quelques-uns  de  ses  élèves. 
Aussitôt  quatre  jeunes  gens  s'élancèrent  sur  l'estrade, 
et  pendant  dix  minutes  ils  dansèrent  avec  cette  espèce 
de  gravité  pleine  d'entrain  que  semblent  avoir  les  pla- 
nètes en  décrivant  leurs  savantes  évolutions.  Plutôt 
solides  qu'élégants  à  les  voir  au  repos,  ces  jeunes  fds 
du  sol  avaient,  en  dansant,  une  véritable  grâce. 

Les  Auvergnats  émigrent  beaucoup,  et  Paris  surtout 
les  attire;  les  résultats,  notre  chanson  le  dit,  ne  valent 
pas  toujours  l'elTort  tenté  pour  s'enrichir  ou  pour 
vivre  moins  maigrement.  La  santé  des  montagnards 
reçoit  de  rudes  atteintes  dans  les  étroites  boutiques 
où  il  leur  faut  se  confiner.  Mais  la  vie  la  i)lus  terrible 
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est  celle  de  marchand  de  vin,  —  marchand  d'alcool, 
liélas!  —  obligé  de  trinquer  avec  tous  ses  clients.  Pour 
se  refaire,  beaucoup  de  ces  pauvres  gens  —  parfois 
des  colosses,  usés  peu  à  peu  par  leur  affreux  métier  — 
vont  tous  les  ans  respirer  l'air  natal,  s'y  mettre  au 
pâturage.  J'ai  passé  un  mois  dans  un  petit  hôtel  de 
Vic-sur-Cère,  où  la  plupart  des  clients  étaient  non 
pas  des  Parisiens  en  vacances,  mais  des  Auvergnats 
essayant  de  refaire  leurs  poumons  et  leur  estomac.  Le 
soir,  un  d'eux  prenait  sa  «  cabrette  »  ',  et  jouait  des 
airs  du  pays.  Les  auditeurs,  peu  ingambes  par  l'âge 
ou  la  fatigue,  écoutaient  assis  en  marquant  le  rythme 
avec  leurs  souliers.  Ils  ne  se  lassaient  pas  d'entendre 
les  airs  de  leur  jeunesse. 

C'est  peut-être  la  nuit,  dans  la  campagne  muette, 
que  la  cornemuse  a  le  plus  de  poésie.  Un  joueur  de 
cabrette,  qui  allait  faire  danser  dans  les  bals  partout 
où  il  y  en  avait,  passait  sous  ma  fenêtre  en  rentrant 
chez  lui  :  après  s'être  époumonné  pendant  des  heures 
pour  les  autres,  il  jouait  maintenant  pour  lui,  pour  le 
pays,  pour  les  étoiles;  dans  la  paix  religieuse  de  la 
nuit,  il  passait  en  soufflant  toujours,  et  longtemps 
j'entendais  s'élever  l'infatigable  mélodie,  très  pure 
dans  le  silence  et  le  lointain. 


Indications  musicales. 

Si  le  ton  de  sol  paraît  fatigant  pour  des  vuix  moyennes  (chan- 
tant il  Tunisson),  on  pourra  prendre  un  demi-ton  ou  même  un 
ton  plus  bas.  A  deux  parties  on  chantera  en  aol. 

Ce  sont  deux  airs  de  montagnarde  qui  se  suivent,  le  premier 
en  sol  mineur,  le  second  en  sol  majeur.  On  remarquera  l'im- 
pression laite  par  le  passage  d'un  mode  à  l'autre,  impression 
que  j'ai  essayé  de  noter  (sans  viser  particulièrement  ce  morceau) 
en  commentant,  au  point  de  vue  musical,  le  Retour  du  Gas. 

Si  les  exécutants  ne  savent  lire  la  musique  que  dans  les  tons 
sans  accident,  la  partie   mineure  de  l'air  sera  tfanscrite  en  lu 

1.  Peau  de  chèvre,  cornemuse. 
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mineur,  la  partie  majeure  en  do  majeur:  mais,  par  convention, 
la  tonalité  restera  la  même  pour  l'intonation  réelle.  Comme  il 
vient  d'être  dit,  cette  intonation  sera  celle  de  sol,  fa  dièze  ou  fa 
naturel,  d'abord  mineur,  puis  majeur.  Si  les  exécutants  connais- 
saient la  tonalité  de  sol  majeur,  on  pourrait,  par  exception, 
leur  enseigner  celle  de  sol  mineur,  liicm  (ju'elle  comporte  deux 
bémols.  Ainsi  on  lirait  les  deux  airs,  mineur  et  majeur,  dans  le 
même  ton,  ce  qui  serait  plus  satisfaisant. 

Pour  ces  airs  de  bourrée  (chanson  limousine,  chanson  auver- 
gnate), où  chaque  mesure  ne  contient  que  trois  crochçs,  il  fan' 
battre  vite  la  mesure  à  trois  temps,  ou,  si  l'on  préfère,  ne  ballrc 
(|ue  le  premier  temps;  mais  ceci  rend  plus  difficiles  les  ralentis- 
sements progressifs,  lorsqu'il  y  en  a.  Il  ne  faut  ])as  laisser  b's 
exécutants  «  s'emballer  »,  une  trop  grande  hâte  nuisant  à  la 
netteté  de  la  mesure  et  à  la  fermeté  du  rylhuie. 

Je  continue  la  petite  étude  commencée  aux  précédents  cha- 
pitres. 

Pourquoi  les  élèves  de  nos  écoles  normales,  (jui,  pendant  trois 
ans,  reçoivent  un  enseignement  musical,  en  profitent-ils  si  peu, 
bien  que  l'exécution  des  chœurs  soit  souvent  très  satisfaisante 
dans  ces  écoles? 

Alléguer  les  dispositions  naturelles,  l'ina])titude  de  tels  ou  tels 
individus,  ce  serait  ne  rien  dire.  Nous  parlons  en  général,  et 
nous  recherchons  pourquoi  tant  d'instituteurs,  sortis  de  l'école 
normale,  sont  ou  se  disent  incapables  d'enseigner  les  premières 
notions  du  solfège. 

Parler  des  régions  où  l'on  est  plus  ou  moins  doué  pour  la 
musi([ue,  c'est  encore  ne  rien  dire.  Les  voix  méridionales  sont 
mieux  tiuibrées  (|ue  celles  du  nord;  la  Flandre  a  une  tradition 
musicale  (jui  lui  est  partiiîulière  ;  mais  tout  cela,  en  ce  moment, 
nous  imp(ut(!  peu.  Je  pourrais  citer  deux  villes  du  midi,  très 
voisines,  où  les(|ualités  sont  tout  à  fait  semblables  :  dans  l'une 
on  chantait  bien,  dans  l'autre  on  chantait  mal.  Alfaire  de  pro- 
fesseur. 

Est-ce  donc  du  professeur  seul  que  dépcMid  le  lésultat  de  l'en- 
seignement? C(!  serait  exagérer  son  rôle,  si  important  (ju'il  soit. 
Je  pourrais  citer  une  école  normale  où  le  professeur  est  des 
plus  médiocres,  et  où  j'ai  entendu  chanter  délicieusement:  sans 
doute  j)arcc  qu'il  y  a  des  dispositions  naturelles,  le  goût  du 
chant,  le  sens  artisticjue;  mais  aussi,  peut-être  surtout,  par  l'ac- 
tion personnelle  de  la  directrice  et  l'ardente  bonne  volonté  des 
élèves.  D'autre  part,  les  meilleurs  professeurs  (cl  il  en  est  de 
remarquables)  ne  nous  donnent  pas  tout  à  fait  les  soifégistes 
que  nous  vomjrions. 

La  (|uestion  des  professeurs  n'en  a  pas  moins  une  grande 
importance. 
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On  sait  que  rAdministration  souhaite  de  remplacer  peu  à  peu 
tous  les  professeurs  spéciaux  par  des  professeurs  de  lettres  ou 
(le  sciences  munis  de  diplômes  leur  permettant  de  donner,  outre 
li'ur  enseignement  i)ropro,  celui  du  cliant.  du  dessin,  des  lan- 
gues vivantes,  de  la  gymnastique,  etc.  Je  n'y  vois  aucun  incon- 
vénient, pourvu  rjuc  la  logique  du  système  ne  soit  pas  poussée 
jusqu'il  l'absurde. 

Permettez-moi  de  rappeler  encore,  sur  cette  question,  un  pas- 
sage de  l'étude  déjà  citée,  et  qui  a  paru  dans  le  Bulletin  des 
anciennes  élèves  de  Fontenay  : 

«  On  a  remar(|ué  que  les  professeurs  spéciaux  enseignaient 
parfois  très  mal,  faute  d'autorité  ou  de  méthode,  ou  parce  qu'ils 
ne  voyaient  pas  le  hut  de  leur  enseignement,  ou  ne  s'en  sou- 
ciaient pas.  11  y  a  du  vrai  dans  cette  critique;  mais  il  serait 
profondément  injuste  de  la  géuéraliser.  Par  malheur,  l'argument 
pédagogique  n'est  souvent  ([ue  le  prétexte  sous  lequel  se  cache 
une  détestable  raison  d'économie. 

«  Je  souhaite  donc  que  les  directrices  *  défendent  vigoureuse- 
ment leurs  professeurs  spéciaux  lorsque,  tout  en  étant  de  vrais 
artistes,  ils  savent  enseigner  et  s'intéressent  à  l'école.  Cela  n'est 
]ias  si  rare  ([u'on  voudrait  nous  le  faire  cioire;  et,  lorsqu'il  en 
est  ainsi,  il  est  dillh-ile,  sinon  impossible,  de  trouver  mieux.  Un 
homme-  qui  vil  ])our  la  musiiiuc,  un  artiste  ([ui  la  sent  profon- 
dément, «jui  l'aime  avec  jjassion.  communiquera  quehjue  cliose 
de  sa  ilamme,  et  ce  sera  beaucoup. 

«  De  |)lus,  il  faut  connaître  à  fond  une  science  ou  un  art  pour 
en  bien  enseigner  les  éléments,  pour  faire  sentir  ce  qui  se  mêle 
de  vie  aux  parties  les  plus  arides  de  la  technique;  et,  pour 
interpréter  avec  délicatesse  la  pen'sée  musicale  la  plus  simple, 
])our  en  communiquer  l'émotion  et  le  frémissement,  il  faut  être 
artiste  dans  l'âme. 

«  Un  professeur  de  littérature  ou  de  science  peut  l'être;  mais 
il  ne  l'est  pas  nécessairement,  même  lorsqu'il  est  pourvu  d'un 
certillcat  d'aptitude  à  l'enseignement  du  chant. 

«  Une  considération  très  importante  est  la  qualité  de  la  voix 
et  la  science  du  chant.  Pour  apprendre  aux  autres  à  se  servir  de 
leur  voix,  il  est  très  utile  de  leur  donner  l'exemple.  Les  profes- 
seurs spéciaux,  dans  les  écoles  normales  d'institutrices,  sont 
parfois  des  hommes  d'un  âge  trop  respectable  pour  rendre  beau- 
coup de  services  à  (;et  égard  ;  d'autres  fois  ce  sont  des  femmes, 
([ui  peuvent  au  contraire  donner  d'utiles  directions,  si  elles  ont 
de  la  voix,  du  goût  et  de  la  pratique.  Je  ne  disconviens  pas  que 
les  mènu's  (jualilés  peuvent  se  rencontrer  chez  un  professeur  de 
sciences  ou  de  lettres. 

«  Somme  toute,  il  ne  faut  pas  généraliser;  il  faut  tenir  com|)le. 
non  de  l'espèce  des  professeurs,  mais  de  leur  valeur  individuelle. 
L'essentiel  est  d'en  avoir  de  bons,  artistes  ou  universitaires.  Je 

\.  11  va  sans  dire  que  je  forme  le  même  souliait  en  ce  qui  concerne 
les  directeurs;  mais  j'écrivais,  je  l'ai  dit,  pour  les  anciennes  élèves  do 
Fontenav. 
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connais  un  vieux  professeur  de  chant  qui  fut  pout-ôtre  un  excel- 
lent artiste,  mais  ([ui  actuellement  est  nul  à  tous  points  de  vue  : 
n'importe  quelle  «  scientifique  »  ou  «  littéraire  »  tant  soit  peu 
frottée  de  musique  ferait  mieux  que  lui.  D'autre  part,  je  me 
rappelle  avoir  été,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  accompagné  au 
piano  par  certain  professeur  de  science  chargé  de  la  musi([ue 
dans  son  école  :  d'un  bout  à  l'autre  il  joua  outrageusement  faux 
sans  s'en  apercevoir.  N'importe  quel  artiste,  fùt-il  le  plus  exé- 
crable pédagog-ue,  enseignerait  mieux  le  chant  que  cet  étrange 
professeur  de  science,  (jui  ne  cesse  de  répandre,  avec  une 
imperturbable  sérénité,  des  notions  fausses  sur  la  musique. 

«  De  grâce,  ne  soyons  pas  trop  simplistes  ;  gardons  les  profes- 
seurs spéciaux  quand  ils  nous  rendent  des  services;  remplagons- 
les  quand  ils  ne  sont  bons  à  rien.  Et  surtout  n'introduisons  pas 
ici  une  petite  question  de  sous!  J'ai  le  regret  de  dire  (|ue  l'on  a 
congédié,  uni([uement  par  économie,  des  artistes  ([ui  étaient 
des  professeurs  excellents  et  très  expérimentés.  » 

Je  dois  ajouter  une  observation.  Il  est  vraiment  injuste  que 
les  professeurs  de  chant  —  spéciaux  —  n'aient  droit  à  aucune 
retraite;  et  l'elTet  de  cette  iniquité  est  déplorable.  Les  |)rofesseurs 
s'éternisent  dans  leurs  places,  il  en  est  d'au  moins  octogénaires, 
et  il  est  impossible  ([ue  des  personnes  très  âgées  apportent  toute 
l'ardeur  nécessaire  à  un  enseignement  aussi  fatigant  (jue  celui 
du  chant,  lorsqu'il  est  bien  donné. 

Supposons  maintenant  le  professeur  excellent,  de  quelque  ori- 
gine qu'il  soit;  admettons,  en  outre,  (jue  la  directrice  ou  le  direc- 
teur —  comme  c'est  frécjuent  —  stimule  autant  qu'il  est  en  son 
pouvoir  l'enseignement  du  chant.  Pourquoi  y  a-t-il  insuffisance 
dans  les  résultats  obtenus? 

Pour  une  raison  aussi  simple  (jue  possible  :  l'enseignement 
du  chant  à  l'école  normale  n'a  aucune  sanction.  Je  n'ai  i)as,  Dieu 
merci,  à  traiter  ici  la  grosse  question  des  examens  et  des  pro- 
grammes. Je  constate  seulement  que  la  préparation  au  brevet 
supérieur  pèse  très  lourdement  sur  les  élèves  des  écoles  nor- 
males; que  toutes  les  matières,  ou  prescjne  toutes,  y  sont  l'objet 
d'une  épicuve,  et  ([ue  le  chant  seul,  ou  pres(|Me  seul,  ne  coin|)le 
pas  ])our  l'obtention  de  ce  terrible  brevet.  Gela  étant,  il  va  de 
soi,  pour  tout((  personne  ayant  la  i)lus  légère  connaissance  de 
la  nature  humaine,  (jne  le  chant  sera  sacrilié.  Je  ferais  injure  à 
mes  lecteurs  en  insistant  davantage. 

Pourtant,  je  dois  établir  une  distiui'tion.  Lorsiju'il  s'agit  d'exé- 
cuter d(!s  cbd'urs,  on  peut  y  mettre  beaucouj)  de  zèle  et  d'en- 
train; le  phiisir  de  chanter  suffit  pour  cela  i.  Mais  on  n'apporte 

1.  Il  est  i)ai'lii-uliorciiiont  vif  dans  les  (5colos  nornialcs  (rinstitutnci-s, 
où  les  voix  sont  plus  formées,  ])Ius  agréables,  où  d'ailleurs  on  a  un  plus 
grand  l)esoin  do  distractions,  la  vio  étant  plus  claustrale  j)our  les  jeunes 
lillcs  que  pour  les  jeunes  fixons.  La  sonsiliilité  artistiiiue  dos  premières 
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pas  le  même  enthousiasme  à  la  leijon  de  solfège,  et  cela  se 
comprend  de  reste.  C'est  ici  que  la  considération  d'une  bonne 
note  à  obtenir  au  l)revet  supérieur  exercerait  la  plus  salutaire 
influence.  Par  malheur,  le  chant  ne  compte  pas  à  l'examen. 
On  travaillera  donc  toutes  les  matières,  excepté  celle-là.  Pen- 
dant la  le(.on  de  solfège  on  pensera  a  autre  chose,  on  sommeil- 
lera doucement,  ou  bien,  si  l'on  a  du  zèle,  on  repassera  quelque 
leçon  de  chimie,  à  jamais  incompréhensible,  mais  dont  il  faut 
retenir  les  formules. 

Si  le  professeur  est  indifférent:  aux  résultais  de  son  enseigne- 
ment, et  que  pourtant  il  veuille  se  faire  écouter  tout  en  ne  se 
fatigant  pas,  il  racontera  d'invraisemblables  histoires  de  pèche 
(je  sortis  de  la  rivvlre  avec  une  trinle  dans  chacune  de  mes 
hottes),  jusfju'au  moment  où,  entrevoyant  la  silhouette  de  la 
directrice,  il  laissera  tomber  gravement  cette  phrase  :  «  Nous 
disions  donc,  mesdemoiselles,  que  l'intervalle  de  tierce 
mineure....  »  Soyez  sûrs  que,  si  les  élèves  devaient  être  interro- 
gées au  brevet  sur  cette  fameuse  tierce,  elles  n'attendraient  |)as 
l'apparition  de  leur  directrice  pour  dire  au  professeur  :  «  Mon- 
sieur, vos  histoires  sont  très  drùles,  mais  je  voudrais  bien 
réussir  au  brevet  supérieur.  Un  peu  plus  de  solfège,  s'il  vous 
|)lait  !  » 

Pounjuoi  l'Administration  se  refuse-t-elle,  malgré  les  vœux 
sans  cesse  renouvelés  des  commissions  compétentes,  à  rétablir 
l'épreuve  de  chant  au  brevet  supérieur,  d"où  elle  fut  si  malen- 
contreusement éliminée?  Je  ne  saurais  le  dire  avec  certitude; 
mais  on  pourrait  croire,  si  ce  n'était  irrévérencieux,  ou  bien  (jue 
l'Administration  n'a  aucun  souci  du  chant,  ou  bien  que  sa  psy- 
chologie est  eu  défaut. 

On  m'a  parfois  opposé  (|u"au  certificat  d'aptitude  pédagogique 
l'instituteur  ou  l'institutrice  ])ouvait  avoir  à  faire  une  leçon  de 
chant.  Comme  si  les  élèves  des  écoles  normales  allaient  songer 
à  cette  épreuve  lointaine,  tandis  que  la  pensée  du  brevet  supé- 
rieur les  accable  ! 

Bref,  si  l'on  ne  chante  pas  en  France,  si  un  moyeu  inesti- 
mable de  culture  morale  et  esthétique,  un  moyen  d'humanisa- 
tion pour  tout  le  peuple,  est  en  grande  paitie  perdu,  la  faute  en 
est,  au  moins  pour  une  large  part,  à  rindiiférence  de  ces  pou- 
voirs ai\onymes  que  je  di'signe  sous  le  nom  d'Administration 
sui)érieure. 

Un  lecteur  malicii'ux  me  fera  observer  que,  si  l'épreuve  de 
chant  était  rétablie  au  brevet  supérieur,  elle  serait  peut-être 
traitée  par  nombre  d'examinateurs  avec  autiint  de  négligence 
((ue  l'épreuve   de  chant   au   brevet  élémentaire.  C'est   possible; 

est,  en  outre,  plus  vive  au  mcmo  âge,  par  suite  do  la  précocité  plus 
srande  «lu  sexe  féminin. 
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mais  au  moins  ne  pourrait-on  pas  alléguer  (|ue  les  candidats 
n'ont  eu  aucun  moyen  de  se  préparer  à  cette  épreuve;  et  elle 
serait,  en  tout  cas,  sérieuse  dans  un  certain  nombre  de  dépar- 
tements. L'Administration  pourrait  y  tenir  la  main  si  elle  le 
voulait.  De  toute  fa^on,  normaliens  et  normaliennes  apporte- 
raient un  peu  plus  d'attention  à  la  le(;on  de  solfège,  même  dans 
les  écoles  où  présentement  elle  n'est  pour  cette  jeunesse  qu'un 
ronron  soporifique. 


XVI 

Chanson  des  Cévennes. 


De  la  bourrée  au  rigodon  la  transition  est  facile. 
Certes,  les  Cévennes  évoquent  dans  notre  esprit  de 
graves  et  tristes  souvenirs  :  la  persécution  des  protes- 
tants, les  hideuses  dragonnades,  tous  ces  pauvres  gens 
traqués,  réfugiés  toujours  plus  haut  dans  la  montagne, 
pour  y  confesser  leur  foi  à  la  face  du  ciel  et  y  pratiquer 
librement  leur  culte.  Volontiers  on  se  figure  les  popu- 
lations des  Cévennes  rudes  et  sérieuses,  ijn  peu  aus- 
tères; l'idylle  elle-même  semble  y  avoir,  comme  dit 
Michelet,  «  la  gravité  de  Tobic,\n  mélancolie  de  Ruth  ». 
Mais  de  môme  que,  suivant  le  proverbe, 

11  n'est  si  joli  mois  d'avril 

Qui  n'ait  son  chapeau  de  grésil, 

de  même,  ou  inversement,  il  n'est  montagne  si  âpre  et 
si  sévère  qui  ne  s'égaie  au  souffle  du  printemps  et 
sous  les  chaudes  caresses  du  soleil,  surtout  quand  il 
s'agit  d'un  soleil  méi-idional!  Et  les  montagnards  font 
comme  la  montagne.  Ce  pauvre  et  dur  terroir  des 
Cévennes  n'est-il  pas,  d'ailleurs,  une  source  de  richesse 
pour  la  France?  N'est-ce  pas  de  lui  que  jaillissent  tant 
de  belles  eaux  qui  la  fécondent? 

Comme  dans  le  Dauphiné,  le  rigodon  est  resté  popu- 
laire dans  les  Cévennes.  Le  nom  seul  de  cette  danse, 
qui  inspira  des  chefs-d'œuvre  à  notre  Rameau,  épa- 
nouit le  cœur  et  dispose  à  la  joie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  spécifier  que  je  n'ai  point 
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cité  au  hasard  le  museau  de  porc  aux  lentilles  dans  la 
Chanson  des  Cévennes.  C'est  un  régal  très  goûté  par  les 
paysans  de  l'Ardèche,  que  leur  habituelle  sobriété 
n'empêche  pas  d'apprécier,  à  l'occasion,  les  joies  hon- 
nêtes de  la  table. 


Indications  musicales. 

Musiciue  de  fi'to.  musi(ju('  de  village,  indéfiniment  recom- 
mencée, tant  que  les  musiciens  ont  du  souflle  et  que  les  dan- 
seurs tiennent  bon.  Il  faut  passer  d'un  couplet  à  l'autre  sans 
interruption  aucune,  pour  (jue  cela  ne  languisse  pas  un  instant; 
et  on  y  mettra  tout  l'entrain  compatible  avec  une  prononciation 
très  distincte  des  paroles. 

En  7'é  ou  mi  bémol,  à  l'unisson;  en  fa,  à  deux  parties. 

Je  continue  ma  petite  bistoire,  conunencée  aux  cbapilres  j)ré- 
cédents. 

Yoilii  notre  normalien,  notre  normalienne,  sortis  de  l'école  et 
placés.  Je  suppose  ([u'ils  ont  eu  un  excellent  professeur  et  ([u'ils 
ont  misa  prolitses  leçons  de  solfège.  S'ils  ne  sont  j)asdes  musi- 
ciens consommés,  du  moins  ils  peuvent  décbilîrer  un  air  en  clef 
de  sol  ;  ils  sont  cajinbles  d'exposer  avec  métbode,  avec  netteté, 
les  principes  élémentairesdu  solfège;  ils  savent  diriger  uncbani 
en  se  servant  du  diapason  et  en  battant  la  mesure.  En  outre, 
ils  ont  ([uitté  l'école  ayant  exécuté  correctement,  et  dans  un  sen- 
timent juste,  un  grand  nombre  dé  cbants  scolaires,  dont  la  plu- 
part sont  encore  tout  frais  dans  leur  mémoire.  Je  leur  fais  la 
partie  belle,  et  voilà  bien  des  atouts  dans  leur  jeu. 

Enseigneront-ils  le  cbant,  et  quels  résultats  obtiendront-ils!'' 

Pour  une  large  part,  cela  dépend  d'eux,  au  moins  dans  un 
grand  nombre  de  cas.  Si  nous  avons  affaire  à  un  instituteur,  à 
une  institutrice  de  village,  ne  devant  de  comptes  qu'à  son  ins- 
pecteur, lui  seul,  ou  elle  seule,  décidera  si  la  petite  fenêtre  qui 
pour  tout  enfant  peut  s'ouvrir  sur  l'idéal  vu  s'illuminer  de  soleil, 
s'égayer  d'azur  et  de  verdure,  ou  bien  si  elle  lestera  lugubre- 
ment close,  cacliée  par  un  volet,  et  dans  tous  ses  coins  offranl 
un  sûr  altri  aux  araignées  lllandières.  Je  me  plais  ii  croire  ipic 
1(!  jeune  liomine  ou  la  jeune  lille  préférera  nelloycr  la  vitre, 
ouvrir  la  fenêtre  et  pousser  le  volet.  On  cbantera. 

Oui.  certainement,  on  cbantera.  Comment  le  mailre  renonce- 
rait-il au  plus  puissant  auxiliaire  de  son  action  morale,  de  sa 
])aternelle  discipline?  à   l'illustralimi    familière,  émouvante,  de 
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ses  plus  bienfaisantes  leçons?  à  la  joie  des  enfants,  à  la  sienne, 
au  rayonnement  de  la  poésie  dans  toute  l'école? 

Je  connais  une  institutrice,  doui-e  d'une  jolie  voix,  et  qui  sait 
un  peu  de  musique.  —  ce  qu'il  en  faut.  Combien  la  discipline 
est  aisée  à  faire  dans  sa  classe!  Ce  n'est  pas  elle  (|ui  irait  s'en- 
rouer sans  profit  pour  rétablir  le  silence!  Lorsque  son  petit 
monde  est  un  peu  trop  en  l'air,  il  lui  suffit  de  dire  :  «  Mes 
enfants,  si  vous  continuez  comme  (,'a.  on  ne  chantera  pas  aujour- 
d'hui. »  Le  calme  renaît. 

Un  autre  moyen  de  discipline,  qui  est  l'inverse  du  précédent, 
mais  qui.  bien  ap]ili([ué,  est  excellent  aussi,  consiste  à  faire  exé- 
cuter un  chant  (juand  les  enfants  commencent  à  s'agiter.  On 
choisira  de  ])référence  un  morceau  de  sentiment  calme. 

Axiome  :  l'enfant  a  besoin  de  chanter  comme  il  a  besoin  de 
remuer.  Donnez  satisfaction  à  ce  besoin,  tout  en  le  réglant. 

Il  y  aura  bien  quehjues  parents  qui  viendront  vous  dire  :  «  Pour- 
quoi fait-ou  chanter  les  enfants?  C'est  du  temps  perdu  :  on  n'en 
demande  pas  au  certilicat  d'études.  »  Ce  dernier  argument  ne 
manque  pas  de  force.  J'y  reviendrai  tout  à  l'heure.  Mais  il  y  a 
manière  de  prendre  les  parents  récalcitrants.  Je  pourrais  citer 
des  écoles  où.  à  certains  jours,  tous  les  samedis,  ou  bien  deux 
fois  par  mois,  une  fois  au  moins,  les  parents  sont  priés  de  venir 
entendre  chanter  leurs  enfants  ii  la  sortie  de  l'école.  Chacune 
des  classes  exécute  un  chant;  de  tem])s  à  autre  on  les  réunit 
pour  un  chant  commun;  les  parents  écoutent,  ils  sont  ravis,  et 
l'idée  ne  leur  vient  plus  de  médire  du  chant. 

Du  reste,  dans  bien  des  familles,  même  si  l'on  n'a  pas  recours 
à  cette  ingénieuse  façon  de  les  amadouer,  les  parents  aiment  à 
entendre  leurs  petits  chanter  (jnehiue  chanson  apprise  à  l'école. 
Dans  les  fêtes  familiales  c'est  un  élément  de  poésie  ou  de  gaîté 
auquel  on  est  très  sensible. 

Et  quoi  de  meilleur  que  l'éducation  de  la  famille  ainsi  faite 
inconsciemment  par  l'enfant?  Les  ])éres  et  les  mères,  à  leur  tour, 
chantent  ces  chansons,  pourvu  qu'elles  n'aient  pas  un  caractère 
étroitement,  niaisement  scolaire.  Qui  ne  voudrait  favoriser  ce 
rayonnement  de  l'école? 

Les  institutrices  ne  savent  ijue  trop  quelle  tâche  ardue  et  déli- 
cate est  souvent  une  laïcisation.  J'en  sais  à  qui  le  chant  a  rendu, 
à  cet  égard,  de  vrais  services.  «  Ah  !  disaient  les  mamans,  char- 
mées d'entendre  chanter  leurs  fillettes,  les  bonnes  sœurs  ne  leur 
apprenaient  pas  de  chansons!  »  Et  elles  sentaient  Iden  ipie 
l'école  s'était  faite  plus  vivante,  plus  fiuniaine  •. 


1.  Il  y  a  évidemment  des  ■<  bonnes  sccurs  »  iiui  font  cliantcr;  mais,  en 
général,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  choix  des  morceaux  et  sur 
leur  interprétation.  C'est  là  que  le  genre  cantique  sévit  dans  toute  son 
horreur,  toujours  sauf  exceptions  honorables. 
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Quant  aux  inspecteurs,  sauf  de  bien  rares  excei>tions,  ils 
seront  toujours  heureux,  dans  leurs  tournées,  d'entendre  une 
ciianson  exécutée  avec  jioùt.  Outre  le  plaisir  que  le  chant  fait 
par  lui-mènie,  il  est  si  aisé  de  voir  qu'une  école  où  l'on  chante 
bien  est  une  école  bien  tenue,  bien  dirigée!  Il  n'y  a  pas  de  plus 
siir  indice  de  l'action  exerc^^e  sur  les  enfants  par  le  niaitre  ou 
la  maîtresse.  Pour  les  faire  bien  chanter,  ces  petits,  il  faut  les 
tenir  dans  sa  main  :  et,  inversement,  un  des  moyens  de  les 
tenir  est  de  leur  apprendre  à  chanter.  L'âme  commune  de 
l'école  s'exprime  dans  le  chant  mieux  que  de  toute  autre  façon. 

L'instituteur  qui  est  seul  dans  son  école,  seul  en  face  des 
enfants,  et  libre  d'appliquer  ses  idées  dans  la  limite  des  pro- 
grauuues,  pourra  donc  enseigner  ce  (ju'il  sait  de  musique  sans 
rencontrer  d'obstacles  sérieux.  Puisse-t-il  profiter  de  cette  heu- 
reuse liberté! 

J'achèverai  au  chapitre  prochain  ma  petite  consultation. 


XYII 

Chanson  du  pays  de  Foix. 

Dans  nos  Pyrénées  tout  le  monde  connaît,  tout  le 
monde  chante  une  jolie  chanson  qui  dit  à  peu  près  ceci  : 

Ces  montagnes  si  liantes  m'empêchent  de  voir  mes  amours. 
Si  je  savais  où  rencontrer  mon  amie,  je  passerais  Peau  sans 
peur  de  me  noyer. 
Ces  montagnes  s'abaisseront,  et  mes  amours  apparaîtront. 

Dans  le  mélodieux  langage  du  pays,  ces  paroles  sont 
charmantes.  Je  les  ai  entendu  chanter  sur  trois  ou 
quatre  airs  différents.  L'un  d'eux,  qui  du  reste  n'est 
pas  le  plus  répandu,  bien  qu'assez  populaire,  a  pour 
moi  un  charme  très  particulier;  et  sur  cet  air  j'ai  voulu 
chanter  un  joli  coin  des  Pyrénées  \  nobles  cimes,  som- 
bres forêts,  gaves  écumeux,  sans  oublier  la  jeunesse 
montagnarde. 

Gaston  Phébus,  comte  de  Foix,  fut,  dit-on,  l'auteur 
de  la  vieille  chanson;  et  c'est  le  p.'tys  de  Foix  que  j'ai 
chanté  sur  une  des  mélodies  qu'elle  a  inspirées. 


Indications  musicales. 

A  l'unisson  on  peut  chanter  en  faon  fad'iëze  aussi  bien  qu'en 
sol;  ce  dernier  ton  est  le  meilleur  pour  léchant  à  deux  parties. 
11  faut  bien  rythmer,  non  point  avec  l'insistance  un  peu  lourde 
de  la  Chanson  auvei-gnale,  mais  avec  grâce  et  légèreté. 

1.  Que  les  géogra4)hcs  me  pardonnent,  si  les  montagnes  du  pays  de 
Foix  n'appartiennent  pas  exactement  aux  Pyrénées. 


126  CHANTS   POPULAIRES. 

Si  Ton  avait  un  groupe  de  jeunes  gens  et  un  de  jeunes  filles 
pour  exécuter  la  chanson,  toutes  les  voix  chanteraient  le  pre- 
mier et  le  dernier  couplet.  On  alternerait  pour  les  couplets  2.  3 
et  4.  Je  n'obligerais  point  les  jeunes  gens  à  vanter  leur  propre 
hardiesse,  ni  surtout  les  jeunes  lilles  à  louer  leur  propre 
modestie.  Je  lerais  chanter  le  deuxième  couplet  par  les  jeunes 
filles  et  le  troisième  par  les  jeunes  gens.  Après  cet  échange  de 
bons  procédés,  les  jeunes  lilles  diraient  le  (luatrièmc. 

Terminons  l'exposé  de  nos  remaripies  sur  les  difficultés  ([ue 
présente  l'enseignement  du  chant  ù  l'école  primaire,  en  l'état 
actuel  des  choses. 

Notre  jeune  hoiiiiiie.  noire  jeune  lille  a  ijuillé  l'école  normale 
avec  la  conviction  sérieuse  qu'il  faut  enseigner  le  chant.  Sa 
bonne  volonté,  son  zèle,  pourra  se  heurter  à  un  très  réel 
obstacle  :  la  volonté  contraire  d'un  directeur,  d'une  directrice. 
Je  ne  dis  pas  —  ce  serait,  heureusement,  très  faux  —  que  cet 
obstacle  se  dressera  toujours,  ni  dans  la  plupart  des  cas;  mais 
il  se  rencontrera  assez  souvent.  Certains  directeurs  d'école  con- 
naissent et  aiment  la  musique;  ils  en  sont  alors  les  plus  heureux 
propagateurs.  D'autres,  peu  ou  point  musiciens,  ont  un  sens 
pédagogique  assez  élevé,  assez  sur,  pour  reconnaître  la  ])ortée  de 
cet  enseignement;  ils  l'encouragent  de  tout  leur  jtouvoir,  et,  si 
tous  leurs  adjoints  ne  sont  pas  musiciens,  ils  s'arrangent  de 
façon  que  les  mieux  doués  lassent  profiler  toutes  les  classes  de 
ce  qu'ils  ont  de  méthode  et  de  goût.  Mais  il  est  d'autres  direc- 
teurs (jui  haïssent  la  musi(|ue  et,  en  général,  tout  ce  qu'ils  regar- 
dent comme  des  nouveautés.  Aussi  peut-il  arriver  qu'un  adjoint, 
ayant  ([uitté  l'école  normale  avec  les  meilleures  dispositions  du 
monde,  reçoive  sur  la  tète  une  douche  d'eau  glacée  :  «  Ici  on 
ne  chante  pas.  »  Ou  bien  :  «  Non,  non,  pas  de  ces  nouveautés, 
je  vous  prie!  »  Et,  sauf  peut-être  en  vue  d'une  solennité,  comme 
une  distribution  de  i)rix,  il  n'est  jamais  (pieslion  du  chant.  Or, 
le  chant  ne  doit  pas  être  une  exception  dans  la  vie  scolaire.  Il 
doit,  au  contraire,  s'y  mêler  journellement,  en  être  une  expres- 
sion spontanée  et  comme  nécessaire.  Son  infiuence  morale  est 
ù  cette  condition. 

Que  fera  noire  adjoint?  S'il  est  maintes  fois  revenu  à  la 
charge  sans  succès,  si  une  infraction  aux  règles  imposées  parle 
directeur  lui  a  valu  ((uelque  réprimande,  il  finira  par  se  lasser. 
Le  manque  de  jjratique  lui  fera  oublier  peu  à  peu  ce  qu'il 
savait;  et,  lorsciu'il  sera  seul  dans  une  école,  ou  (|u'il  aura  un 
directeur  plus  sensé  et  plus  aimable,  il  aura  grand'peine  à 
doniuM- cet  enseignement  rationnel  du  chant,  dont  j'ai  souligné 
l'extrême  importance. 

Les  |)r()grammes  disent  bien  que  l'on  consacrera  au  chant  une 
heure  ou  deux  par  semaine;  mais   les   programmes  sont  telle- 


CHANSON   DU   PAYS    DE   FOIX.  127 

inenl  chargés  que,  par  force,  on  en  prend  et  on  en  laisse.  Les 
inspecteurs,  à  de  rares  exceptions  près,  comprennent  toute  la 
valeur  éducative  du  chant;  mais  les  inspecteurs  sont  loin,  leur 
visite  est  rare,  tandis  (jue  le  directeur  est  toujours  là. 

Une  chose  terrilile  est  l'absence  d'épreuve  musicale  au  certi- 
ficat d'études  primaires.  Il  est  hors  de  mon  sujet  de  faire  la  cri- 
ti(|ue  de  cet  e.xamen,  ou  de  la  façon  dont  on  y  pTé|)are  les 
enfants  dans  beaucoup  d'écoles;  mais,  puisqu'il  existe,  il  est 
évident,  comme  pour  le  brevet  supérieur,  ([ue  les  matières  non 
représentées  à  l'examen  seront  forcément  sacrifiées.  Bien  plus, 
le  chant  pourra  être  totalement  supprimé  à  l'école  élémentaire. 

Cela  est  désastreux.  Une  grande  part  de  responsabilité  dans 
rinsuflisance  des  résultais  obtenus  incombe  aux  mystérieuses 
Puissances  d'où  émanent  les  programmes  d'examens.  Elles 
devraient  faire  en  sorte,  nous  l'avons  dit,  (jue  l'épreuve  musicale 
du  brevet  élémentaire  fût  sérieuse;  que  celle  du  brevet  supé- 
rieur lut  rétablie;  et  enlin  que  tout  aspirant  au  certificat 
d'études  primaires  fût  tenu  de  présenter  une  liste  de  chants  sus 
par  C(eur.  Celte  mesure  a  été  prise  pour  les  morceaux  de  récita- 
tion, et  elle  a  donné  de  très  bons  résultats. 

Voilà  ce  que  la  vérité  exige  que  l'on  dise.  Mais  comme,  en 
dépit  de  tous  les  vœux  présentés  par  les  commissions  compé- 
tentes, rien  n'a  été  fait  encore,  et  comme,  en  attendant  une 
décision  problématique,  il  faut  vivre,  c'est-à-dire  chanter, 
voyons  s'il  n'y  aurait  pas  de  remède  à  la  situation. 

Les  inspecteurs  peuvent  beaucoup.  Sans  doute,  ils  ne  font  que 
passer;  mais  les  notes  (ju'ils  prennent  ne  passent  point.  Ils  ont 
bien  des  façons,  parmi  lesquelles  un  cordial  encouragement  a 
son  prix,  de  montrer  l'importance  qu'ils  attachent  à  l'enseigne- 
ment du  cliant.  Ils  ne  peuvent  évidemment  pas  faire  chanter 
les  bornes  de  la  route;  mais,  s'ils  ont  de  l'action  sur  leur  per- 
sonnel, ils  peuvent  obtenir  (jue,  partout  où  il  y  a  un  instituteur 
capable  d'enseigner  le  chant,  il  l'enseigne  en  toute  liberté,  dans 
la  limite  du  temps  accordé  par  le  programme. 

Les  adjoints  eux-mêmes,  s'ils  ont  un  peu  d'adresse  avec 
beaucoup  de  ténacité,  pourront,  en  bien  des  cas,  triompher  des 
préjugés  hostiles  à  la  musicjue.  Sans  doute,  il  y  a  d'irréductibles 
barbares,  comme  certaine  directrice  (jui  disait  avec  le  plus  grand 
sérieux  :  «  Une  école  où  Von  chante  est  une  école  perdue  »  ;  mais 
d'autres  ennemis  du  chant  peuvent  être  désarmés  par  des  résul- 
tats acquis.  On  peut  n'élever  d'abord  ([ue  des  prétentions  très 
modestes;  on  demandeia  simplement  à  faire  une  petite  expé- 
rience. Je  connais  une  institutrice  qui  emploie  à  enseigner  le 
chant  quelques  moments,  par-ci  par-là,  pris  sur  les  récréations. 
Certes,  les  récréations  sont  faites,  avant  tout,  pour  jouer;  mais 
il  y  a  des  journées  bien  chaudes,  où  l'on  n'aime  guère  à  se 
remuer;  apprendre  une  chanson  aux  enfants,  en  plein   air,  et 
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s'ils  y  trouvent  plaisir,  cela  ne  vaut-il  pas  un  petit  papotage  ou 
le  jeu  des  homonymes?  Il  y  a  aussi  des  journées  de  pluie,  où 
les  récréations  se  font  à  couvert.  Lorsque,  par  d'innocentes 
linhiletés,  on  sera  parvenu  à  faire  chanter  gentiment  une 
chanson,  si  les  familles,  ou  M.  l'inspecteur,  en  montrent  de  la 
satisfaction,  la  directrice  elle-même  s'amadouera. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  infiniment  désirable  que  le  jeune 
instituteur,  la  jeune  instilulrice,  n'oublient  rien  de  ce  qu'ils  ont 
api)ris  à  l'école  norn>ale.  Cela  dépend  d'eux.  Ne  consacreraient- 
ils  i[ue  cinq  minutes  par  jour,  dans  leurs  moments  de  loisir,  à 
rafraîchir  leur  mémoire  des  chants  étudiés  à  l'école,  à  soUier 
quelque  air  nouveau,  de  loin  en  loin  à  faire  une  transcription, 
il  relire  une  page  d'un  petit  traité  de  solfège,  ou  simplement  à 
chanter,  mais  avec  soin  et  avec  goût,  tout  ce  qui  leur  ])laira,  ils 
conserveraient  intact  le  trésor  de  leurs  connaissances  musicales, 
pour  le  jour  où  il  leur  serait  permis  d'en  faire  usage. 


XVIII 

L'Alouette. 

La  série  des  chansons  provinciales  est  close  pour  le 
moment.  Je  compte  bien  exploiter  encore  cette  veine, 
dans  notre  troisième  et  dernier  recueil. 

Nous  passons  maintenant  à  un  petit  groupe  de 
chansons  qui  voudraient  exprimer  quelque  chose  du 
génie  de  la  France  et  par  là  même  faire  sentir  de  quel 
cœur  nous  devons  l'aimer  et,  au  besoin,  la  défendre. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  que  la  tradition  militaire 
—  même  défensive  —  et  la  pensée  de  guerres  toujours 
possibles  occupât  moins  de  place  dans  ces  pages.  Mais 
je  me  suis  expliqué  à  cet  égard  à  la  fin  de  ma  préface, 
et  je  n'y  reviens  pas.  L'instituteur  verra  dans  quelle 
mesure  et  avec  quelles  précautions  il  y  a  lieu  d'utiliser 
les  chansons  dont  je  veux  parler. 

Insouciante  gaîté,  humeur  sociable,  tendresse, 
enthousiasme,  ces  précieuses  qualités  du  génie  fran- 
çais furent  symbolisées,  dès  l'aube  de  notre  histoire, 
par  lalouette,  «  oiseau  si  pauvrement  vêtu,  dit 
Michelet,  mais  si  riche  de  cœur  et  de  chant  ». 

On  a  beaucoup  médit  de  la  légèreté  française.  Je 
suis  bien  d'avis  que  nous  devons  tâcher  d'être  un 
peuple  raisonnable;  mais  je  souhaite  que  nous  le 
soyons  à  notre  manière,  avec  gaité,  avec  grâce,  avec 
générosité,  —  en  somme,  avec  tout  ce  qui  a  fait  aimer 
la  France  dans  le  monde. 

Ne  commettons  pas  la  sottise  de  mépriser  l'opinion 
du    genre  humain  et  de  haïr  tous   les  peuples,  sous 
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prétexte  de  patriotisme  ;  rien  ne  serait  plus  contraire 
au  génie  même  de  la  France. 

La  guerre  est  un  fléau  dont  il  faut  souhaiter  la  dis- 
parition; mais  il  y  a  des  moments  où  l'on  se  demande 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  se  battre  sans  se  haïr  que 
de  se  haïr  sans  se  battre.  Quand  nos  pères  disaient  si 
galamment  :  i  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  pre- 
miers »,  ils  étaient  mieux  dans  la  tradition  française 
que  nos  anglophobes  d'aujourd'hui,  et  leur  politesse 
ne  les  empêchait  pas  de  vaincre. 

Ce  qui  vaudrait  encore  mieux,  sans  doute,  ce  serait 
de  ne  point  se  battre  et  de  ne  point  se  haïr.  Mais  que 
ce  soit  dans  la  guerre,  si  elle  s'imposait  à  nous,  ou 
dans  la  paix,  que  nous  devons  maintenir  de  tout  notre 
pouvoir,  puisse  l'alouette  rester  notre  inspiratrice! 
Qu'elle  nous  mette  d'accord,  pour  commencer,  — 
d'accord  par  la  liberté,  la  raison,  la  justice,  —  et  en- 
suite qu'elle  gagne,  s'il  est  possible,  toutes  les  nations 
à  la  sainte  cause  de  la  fraternité!  Ce  sera  sa  plus  belle 
victoire. 


Indications  musicales. 

La  musique  de  cette  chanson  a  été  empruntée  par  M.  Julien 
Tiersot  à  un  air  de  clavecin  de  Rameau,  peut-être  le  plus  grand 
génie  niél(idi(|ue  de  l'école  française.  «  Ses  airs  de  danse  dure- 
ront éternellement  »,  disait  Diderot.  11  y  dans  le  génie  de 
Rameau  une  grâce  ])r(jf'unde,  type  achevé  de  la  grâce  française 
en  ce  qu'elle  a  de  i)lus  pur,  sans  rien  d'alTecté  ni  de  mesijiiin. 
S'il  n'a  j)us  eu  le  sens  draMiati(iue  de  son  prédécesseur  Lulli,  ni 
surtout  de  sou  successeur  Gluck,  il  est  musicalement  aussi  riclie 
que  l'un  ou  l'autre,  peut-être  davantage,  et  il  a  plus  d'une  foi> 
atteint  à  l;i  jdus  haute,  à  la  plus  sereine  heaute. 

J/air  de  IWlouelte  est  charmant.  Il  doit  être  bien  rythmé  et 
chanté  avec  une  grâce  légère,  (]ui  n'exclut  pas  Témolion.  Un 
morceau  de  ce  genre  .ippelle  des  voix  jjIus  exercées,  plus  sou- 
ples, qu'une  nuModie  populaire,  dont  le  caractère  rustique 
autorise  un(!  certaine  rude8S(î  de  la  voix.  Tout  en  n>stant  très 
simple,  sans  afféterie,  l'exécution  de  VAlouetle  doit  donner  une 
impression  d'élégance  el  de  délicatesse. 
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On  chantera  en  sol  a  l'unisson  ;  si  c'est  à  deux  parties,  en  la, 
ou  en  sol,  ou  dans  le  ton  intermédiaire  :  la  bémol. 

Les  mélodies  de  nos  deux  recueils  peuvent  être  groupées  en 
quatre  séries,  selon  leurs  différentes  origines,  d'où  résultent  des 
diversités  dans  le  caractère  musical  : 

1"  Mélodies  empruntées  à  des  maîtres  français  et.  pour  un 
seul  chant,  à  un  maître  étranger.  C'est,  dans  le  premier  recueil, 
VHijmne  des  temps  futurs  (Beethoven).  VAmour  filial  (Méhul),  la 
Belle  au  bois  donnant  (Dezéde).  Dans  le  second  recueil  :  Bayavd 
(Janne(juin)  ,  VHymne  à  la  Liberté  (Méhul) ,  le  Chant  des 
Ouvriers  (Gossec),  l'Alouette  (Ranu»au). 

2°  Anciens  airs  français,  d'auteurs  inconnus,  mais  notés  à  leur 
époque,  et  qui  ne  sont  pas  venus  à  nous  par  la  tradition  orale, 
ou  du  moins  par  le  seul  intermédiaire  de  cette  tradition.  Tels 
sont,  dans  notre  second  recueil,  l'air  de  Jeanne  d'Arc,  de  Du 
Guesclin,  de  la  Chanson  picarde,  du  Forgeron^.  On  pourrait 
ranger  dans  la  même  catégorie  les  airs  de  noëls  qui  furent,  à 
l'origine,  non  pas  de  vrais  airs  populaires,  mais  des  airs  en 
vogue,  sur  lesquels  on  adaptait  des  paroles  nouvelles,  propres  à 
la  fête  de  Noél.  Ces  airs  sont  devenus  populaires,  mais  ils  n'ont 
pas  le  caractère,  pres([ue  toujours  rustique,  des  vrais  chants 
populaires,  dont  les  auteurs  inconnus  semblent  avoir  été  en 
général  soit  des  paysans,  soit  des  personnes  appartenant  au 
milieu  villageois.  Les  chants  adaptés  sur  des  airs  de  vieux  noëls 
sont,  dans  les  deux  recueils  :  les  Vaillants  du  temps  jadis,  la 
Marche  des  rois  (ou  le  Chant  des  écoliers).  Sainte  Geneviève,  la 
Fête  du  village,  la  Chanson  bourguignonne,  la  Source.  En  raison 
de  leur  caractère  ancien,  ces  mélodies  peuvent  avoir  des  ressem- 
blances avec  les  airs  d'origine  populaire,  anciens  eux-mêmes; 
il  y  a  eu  aussi,  ce  n'est  pas  douteux,  échange  d'influences  entre 
l'art  de  compositeurs  plus  ou  moins  savants  et  celui  d'artistes 
plus  instinctifs,  en  général  villageois;  mais  la  distinction  que 
j'ai  signalée  méritait,  je  crois,  d'être  faite. 

C'est  à  ce  deuxième  groupe  de  mélodies  que  l'on  pourrait 
rattacher  l'air  du  Joyeux  menuisier.  iNous  savons  qu'il  fut  com- 
posé par  maître  Adam  Billaut,  menuisier  de  Nevers  ,  au 
.xvii"  siècle;  mais  il  me  paraît  bien  probable  (ne  fût-ce  que  par 
les  différentes  versions  de  cet  air,  dont  une  est  en  mineur) 
qu'étant  devenu  populaire  il  a  été  modifié  et  rajeuni  par  la  tra- 
dition, avant  d'arriver  à  nous  tel  qu'il  est  note  dans  notre  second 
recueil.  Pour  cette  raison,  il  pourrait  être  rallacbé  ii  la  troisième 
série,  aussi  bien  qu'à  In  deuxième. 

3"  Mélodies   populaires,   dans  le   vrai   sens  du  mot,  c'est-à- 


l.  L'air  du  Forgeron  est  parfois  considéré  comme  un  ancien  air 
anglais.  Hœndel,  qui  vécut  surtout  en  Angleterre,  l'a  popularisé  par  do 
fort  jolies  variations  pour  le  clavecin. 
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dire  duos  à  des  auteurs  inconnus,  composées  à  des  époques 
très  difficiles  sinon  impossibles  à  établir,  venues  jusqu'à  nous 
par  la  tradition  orale,  et  dont  le  caractère,  en  général,  est  rus- 
tique. Cette  série  est  celle  ([ui  comprend,  dans  nos  recueils,  le 
plus  grand  nombre  de  morceaux.  Ici  encore,  des  questions  d'ori- 
gine pourraient  être  soulevées,  sans  qu'il  fût  possible  de  les 
résoudre;  des  distinctions  pourraient  être  établies,  notamment 
en  ce  qui  concerne  les  airs  de  cantiques  i.  Mais  la  définition  de 
la  mélodie  populaire,  telle  (juc  j'ai  cru  pouvoir  la  donner,  n'en 
subsiste  pas  moins. 

4°  Mélodies  de  M.  Julien  Tiersot.  Ce  sont  celles  de  Quatre- 
vinr/t-doiize,  de  Salut,  drapeau!  de  la  Grappe  et  de  Cendrillon. 

1.  Aux  morts  pour  la  patrie,  la  Chanson  du  pêcheur.  Chant  des  femmes 
de  marins.  ÏjBs  mélodies  de  ces  chants  sont  empruntées  à  des  cantiques 
bretons. 


XIX 

La  Défense  de   Mézières. 

Dans  les  premières  années  du  règne  de  François  P"", 
Charles-Quint,  ayant  envahi  la  France  avec  une  armée 
de  cent  mille  hommes,  mit  le  siège  devant  Mézières. 
La  place  était  faible;  pourtant  elle  constituait  la  prin- 
cipale défense  de  Paris.  On  proposait  de  brûler 
Mézières  et  de  ravager  le  pays  pour  arrêter  l'ennemi. 
Bayard  se  jeta  dans  la  ville,  disant  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
places  faibles  là  où  il  y  a  des  gens  de  cœur  pour  les 
défendre.  »  Presque  sans  vivres,  avec  une  petite  gar- 
nison, il  tint  tète  à  l'armée  impériale. 

Dans  cette  situation  terrible,  la  gaîté  du  bon  cheva- 
lier fut  un  élément  de  victoire.  «  Quand  nous  aurons 
mangé  nos  chevaux,  disait-il,  nous  salerons  nos  valets 
et  nous  les  mangerons.  »  Plaisanterie  de  soldat,  un 
peu  grosse;  mais  peut-être  n'était-ce  pas  le  moment 
d'en  faire  de  trop  fines.  Comme  les  ennemis  le  som- 
maient de  se  rendre,  il  fit  observer  que,  le  fossé  de  la 
ville  étant  plein  d'eau,  il  ne  pouvait  sortir,  et  il  ajouta: 
«  Avant  que  j'abandonne  la  place,  j'aurai  fait  avec  vos 
cadavres  le  seul  pont  où  il  me  soit  permis  de  passer.  » 

Les  impériaux  finirent  par  lever  le  siège  :  Bayard 
avait  sauvé  Mézières  et  peut-être,  du  même  coup,  la 
France.  Cela  prouve  qu'il  n'est  pas  mauvais  d'avoir  le 
petit  mot  pour  rire,  lorsque,  par-dessus  le  marché,  on 
est  sans  peur  et  sans  reproche. 
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Indications  musicales. 

Cette  mélodie  a  été  recueillie  par  M.  S.  Trébucq  et  insérée 
par  lui  dans  son  excellent  ouvrage  :  la  Chanson  populaire  en 
Vendée  i,  qui  contient,  outre  une  étude  fort  intéressante,  nombre 
de  chansons  (jui  ne  ligurent  pas  dans  le  livre,  pourtant  si  riche, 
de  Jérôme  Bugeaud  :  Chants  et  chansons  populaires  des  pro- 
vinces de  l'Ouest  -.  Toutefois  l'air  du  Siàge  de  Mézières,  tel  que 
nous  le  donnons,  diffère  sensiblement  de  la  version  notée  par 
M.  Trébucq.  Dans  son  ouvrage,  la  mélodie  est  en  mineur,  et  c'est 
ainsi  qu'il  l'a  entendu  chanter;  j'ai  eu  l'idée  de  la  transcrire  en 
majeur,  ce  qui  lui  donne  un  caractère  beaucoup  plus  jovial.  Ces 
sortes  de  transcriptions,  quand  elles  sont  possibles,  rendent 
parfois  banal,  en  majeur,  un  air  qui  en  mineur  avait  du  carac- 
tère. Il  me  semble  que  ce  n'est  point  le  cas  pour  la  mélodie 
dont  je  parle. 

A  l'unisson,  on  peut  chanter  en  la  ou  en  si  bémol;  à  plu- 
sieurs parties  (à  deux  pour  commencer,  puis  à  trois),  on  peut 
chanter  en  do  ou  en  si  naturel. 

II  m'est  arrivé  i)lus  d'une  fois  de  chanter  seul  cette  chanson, 
un  chœur  bien  fourni  enlevant  le  refrain  :  Taratère,  etc.,  avec 
une  sonorité  de  trompettes. 

J'ai  sommairement  indii|ué  tout  ce  (ju'il  serait  utile  de  faire  pour 
que  le  chant  devint  une  réalité  dans  nos  écoles  ;  mais  il  serait 
tout  aussi  nécessaire  d'enseigner  le  chant  aux  petits  bourgeois 
qu'aux  enfants  du  peuple.  Il  est  fort  dédaigné  dans  les  lycées 
et  collèges  de  gardons;  parfois  on  ne  l'y  enseigne  pas  du  tout. 
Il  est  vrai  que  les  enfants  de  parents  quelque  peu  aisés  peuvent 
recevoir  dans  leurs  familles  une  éducation  musicale;  mais  ce 
n'est  pas  toujours  le  cas;  et  celte  éducation  est  souvent  très 
médiocre  en  ce  qui  concerne  le  goût  musical. 

Enseigner  les  mêmes  chants  aux  enfants  des  diverses  catégo- 
ries scolaires  (tant  (ju'il  y  en  aura  plusieurs,  et  que  chacun 
vivra  panjué  dans  sa  classe),  ce  serait  créer  entre  eux  tous  un 
lien  de  fraleniilé.  Quoi  de  plus  souhaitable?  Par  l'initiative  de 
M.  Maurellct,  inspecteur  d'académie,  j'ai  eu  deux  fois  le  très  vif 
plaisir  d'entendre  chanter  ensemble  de  grands  lycéens  et  des 
normaliens,  ou  de  petits  lycéens  et  des  élèves  des  écoles  commu- 
nales. Ce  fut  d'abord  à  Foix,  puis  à  (]ahors.  Des  rapprochements- 
semblables  ont  été  faits  en  plusieurs  villes  à  l'occasion  du  cen- 

1.  Un  volume  clicz  Krailc  Lcchovalier,  39,  quai  ilcs  Grands-Augustins, 
Paris. 

•2.  J'ai  publié  à  la  librairie  Hachette,  sous  ce  titre  :  40  chansons  de  l'Ouesi 
un  choix  de  chansons  recueillies  par  Bugeaud,  avec  une  étude,  des 
notices  ot  des  accompagnements  de  piano. 
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tenaire  de  Victor  Hugo.  Il  est  à  désirer  qu'on  les  rende  plus 
fréquents,  et  sans  attendre  une  circonstance  tout  à  fait  extra- 
ordinaire. 

11  est  honteux  pour  la  France  que  la  jeunesse  de  ses  écoles 
soit  incapable  de  chanter  un  chœur,  et,  par  suite,  de  produire 
une  manifestation  d"art  collective.  Avez-vous  entendu  les  étu- 
diants brailler  sur  le  boulevard  Saint-Michel'.'  Cela  est  douloureux 
à  entendre. 

Nous  pouvons,  à  cet  égard,  envier  l'Allemagne,  la  Suisse,  les 
pays  du  Nord.  Mais,  dans  ces  pays,  tous  les  instituteurs  sont 
quelque  peu  musiciens.  Un  professeur  de  lettres  ou  de  sciences, 
appartenant  à  renseignement  secondaire,  regarde  comme  tout 
naturel  d'enseigner  le  chant,  s'il  en  est  capable.  En  France,  on 
trouverait  cela  renversant.  On  ferait  plutôt  enseigner  le  solfège 
par  le  concierge  de  l'établissement  '. 

Il  v  a  plus  de  ressources  dans  les  Ivcées  et  collèges  de  jeunes 
filles. 

Le  manque  d'éducation  musicale  dans  les  lycées  de  garçons 
a  un  résultat  très  fâcheux  pour  nous  autres  primaires,  sans 
parler  de  la  tristesse  de  voir  la  France  toujours  coupée  en  deux, 
chacune  de  ses  moitiés  recevant  un  traitement  spécial.  C'est  que 
nos  administrateurs,  sauf  de  rares  exceptions,  ne  savent  pas  une 
note  de  musique.  11  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  s'ils  croient  que 
la  musique  est  une  pure  affaire  de  sentiment,  d'instinct,  d'en- 
thousiasme, et  qu'il  est  inutile  de  l'enseigner. 

Même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  imbus  de  ce  préjugé  funeste,  leur 
ignorance  de  la  technique  musicale  les  empêche,  en  bien  des 
cas.  de  donner  une  direction  précise  qui  serait  très  utile,  de 
motiver  une  critique  ou  un  éloge.  Beaucoup  d'inspecteurs  d'aca- 
démie m'en  ont  fait  l'aveu  avec  une  louable  simplicité. 

Quand  viendra  le  jour  où  toute  la  France  chantera? 

1.  Authentique.  Ce  concierge  pouvait  être  musicien  et  pédagogue; 
mais  enfin  il  est  permis  d'avoir  des  doutes. 


XX 

Le  Départ  du  Marsouin. 


Lorsque  nous  avons  à  remplir  un  devoir  pénible,  y 
a-t-il  rien  de  mieux  à  faire  que  de  prendre  les  choses 
par  le  bon  côté?  Je  ne  crois  pas.  Le  marsouin  que  j'ai 
à  vous  présenter  n'est  pas  autrement  ravi,  je  le  soup- 
çonne, de  quitter  son  vieux  père  et  sa  vieille  mère,  le 
pays,  le  travail,  les  camarades,  pour  s'en  aller  au 
Tonkin,  au  Sénégal  ou  à  Madagascar.  Mais  quoi!  il 
faut  y  aller.  Citoyen,  il  a  le  droit  de  combattre  la  poli- 
tique coloniale;  soldat,  il  doit  marcher  quand  la  loi 
le  lui  ordonne.  Eh  bien,  soit!  Le  jeune  homme  verra 
d'autres  cieux,  d'autres  terres,  il  se  fera  plus  viril,  et, 
riche  d'expérience,  il  reviendra  au  pays.  Il  y  reviendra, 
oui,  n'en  doutez  pas!  Sa  vaillance  au  départ  est  un 
gage  de  son  retour. 

11  se  fera  plus  viril,  aijc  dit;  mais  il  devra  rester 
humain.  S'il  faut  se  battre,  on  se  bat,  c'est  entendu  ; 
mais  avant,  mais  après?  Tout  Français  contient  la 
France,  et  il  a  le  devoir  de  la  faire  aimer  par  ces 
hommes  d'autres  races,  —  nos  frères,  après  tout,  — 
que,  trop  souvent,  nous  traitons  en  êtres  d'une  autre 
espèce,  en  esclaves,  en  bétail.  C'est  là  une  très  grave 
question,  et  je  ne  peux  que  l'effleurer  ici  *  :  notre 
marsouin  lui-môme  ne  semblera  y  toucher  qu'en  plai- 
santant. Il  a  lu  quelque  part  que  de  simples  matelots, 

1.  Voir,  dans  l'oxccllcnt  livre  de  M.  Porié  :  I'Kcole  du  citoykn,  le  clia- 
pitro  intitulé  :  Devoirs  des  civilisés  envers  les  races  inférieures. 
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des  soldats  aventureux,  étaient  devenus  rois  dans  des 
îles  lointaines.  «  Eh  bien!  dit-il,  si  je  deviens  roi,  je 
veux  être  bon  pour  mon  peuple  sauvage.  »  Un  mar- 
souin n'est  pas  un  philosophe;  il  ne  peut  guère  en 
dire  plus  long  sur  ce  sujet;  mais  je  voudrais  bien  que 
tous  nos  petits  soldats,  et  tous  ceux  qui,  à  travers  le 
monde,  représentent,  si  peu  que  ce  soit,  notre  chère 
patrie,  aient  toujours  cette  pensée  au  cœur  :  «  Je  ferai 
tout  mon  possible  pour  faire  aimer  la  France.  » 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  cela  —  souvent  —  aux 
enfants  de  nos  écoles,  en  leur  citant  des  faits  propres 
à  éveiller  leurs  sentiments  de  justice  et  d'humanité,  et 
de  leur  répéter  les  mêmes  choses  aux  cours  du  soir, 
jusqu'à  l'âge  du  service  militaire. 


Indications  musicales. 

Mélodie  livs  populaire  dans  nos  provinces  de  l'Ouest. 

Bien  ryllirné,  avec  entrain,  et  avec  une  sorte  d'insouciance 
à  travers  laquelle  l'émotion  perce  plus  d'une  l'ois.  Les  nuances 
ont  ici  une  très  grande  importance.  11  faut  consulter  l'arrange- 
ment il  deu.x  parties,  oii  elles  ont  été  marquées  avec  soin,  cou- 
plet par  couplet.  La  même  observation  s'applique,  d'ailleurs,  à 
toutes  nos  chansons. 

On  fera  exécuter  ce  morceau,  de  préférence,  par  des  garçons. 
Une  voix  d'homme  peut  le  chanter  avec  accompagnement- 

Je  parlais  de  nuances.  Une  chanson  sans  nuances  est  un 
corps  sans  àme.  On  dit  parfois  :  «  Mais  les  enfants  ne  peuvent 
pas  sentir  toutes  ces  finesses;  ou  bien  ils  ne  savent  pas  les 
rendre;  »  Les  enfants  sont  1res  sensibles,  et  ils  font  tout  ce  que 
l'on  veut.  Expliquez,  donnez  l'exemple;  et,  si  leurs  voix  ont  été 
bien  exercées,  ils  vous  diront  avec  douceur,  avec  tendresse, 
avec  émotion  : 

Ah  !  ne  pleurez  donc  pas,  vieille  maman  chérie, 

tout  comme  ils  diront  avec  entrain  : 

Il  n'est  pas  très  malin,  mais  c'est  un  lion  c^arçon! 

Ici  on  rira;  là,  il  se  pourra  bien  ([ue  les  yeux  s'humectent. 
On  aura  compris  et  senti.  Autrement,  à  <|uoi  bon".' 
Je  ne  m'oppose  pas  à  ce  que  l'on  chante  en  marchant;  mais 
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alors  il  faut  des  morceaux  très  simples,  très  peu  nuancés 
comme  paroles*.  Dans  les  escaliers  le  chant  est  abominable. 
L'ensemble  est  impossible  à  obtenir,  à  plus  forte  raison  les 
nuances:  on  massacre  tout.  Il  devient  ensuite  prodigieusement 
difficile  de  faire  chanter  le  morceau  correctement  et  avec  goût 
même  quand  les  enfants  sont  immobiles,  debout  et  groupés 
comme  ils  doivent  l'être. 

1.  Je  ilemande  en  grâce  que  Ton  ne  fasse  pas  chanter  nos  chansons 
dans  les  évolutions  scolaires.  Au  contraire,  il  serait  excellent  de  com- 
mencer chaque  jour  la  classe  du  matin  par  un  chant  grave  et  doux,  et 
de  terminer  la  classe  du  soir  par  un  chant  plus  vif  et  plus  gai. 

Pour  les  jeunes  gens  et  non  pour  les  enfants,  j'ai  publié  à  la  librairie 
Hachette  36  Chansons  de  route,  destinées  à  être  chantées  en  marchant. 


XXI 

Salut,  Drapeau! 


Voici  à  peu  près  en  quels  termes  j'ai  présenté  cette 
chanson,  qui  allait  être  exécutée  par  un  groupe  d'éco- 
liers, au  nombreux  auditoire  des  Lectures  populaires 
de  Mont  rouge.  Cétait  à  un  moment  difficile,  où  Ton 
pouvait  craindre  quelque  fâcheux  malentendu  : 

«  Nos  enfants  vont  clinnter  un  salut  à  la  France,  symbolisée 
par  son  drapeau.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  simple;  mais 
je  voudrais  proliler  de  la  circonstance  pour  vous  exposer  quel- 
ques réflexions. 

«  Le  célèbre  réformateur  Martin  Luther  a  comparé  notre  pauvre 
humanité  à  un  paysan  ivre  sur  son  âne.  Quand  il  penche  à 
droite,  on  le  remet  d'aplomb  ;  mais  aussitôt  il  tombe  à  gauche. 

«  Je  pense  qu'il  y  a  du  vrai  dans  cette  image  peu  llatteuse. 

«  Voilà,  par  exemple,  des  gens  qui  se  font  de  la  patrie  une  idée 
si  étroite,  si  intolérante,  si  oppressive,  que  pour  eux  aimer  la 
France  c'est  haïr  le  reste  du  genre  humain,  ou,  tout  au  moins, 
un  bon  nombre  de  peuples,  et  qu'ils  sacrifieraient  volontiers  à 
la  monstrueuse  idole  baptisée  par  eux  :  la  Patrie,  —  tout  ce 
(|ue  l'homme  a  de  plus  précieux  :  la  liberté  de  conscience,  la 
liberté  politique,  le  respect  de  la  loi,  la  justice,  l'humanité.  Si  on 
les  laissait  faire,  il  deviendrait  aussi  facile  d'assommer  un 
homme  au  nom  de  la  patrie  qu'il  était  autrefois  aisé  de  le  brûler 
au  nom  de  la  religion. 

«  Voici  d'autres  gens  qui,  révoltés  de  voir  ainsi  fausser  ou 
exploiter  l'idée  de  patrie  par  de  misérables  fanatiiiues  ou  des 
politiciens  sans  scrupules,  voudraient  rejeter  cette  idée  elle- 
même.  Ils  n'aperçoivent  plus  tout  ce  (ju'il  y  a  de  beau  et  de  bon 
dans  la  patrie,  qui  a  substitué  à  d'innombrables  égoismes  de 
clochers,  rivalités  de  provinces,  haines  du  Nord  et  du  Midi,  de 
l'Est   et  de  l'Ouest,   une   vivante   unité,    un    ferme  propos  de 
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s'aim&r,  de  s'aider  les  uns  les  autres,  de  travailler  ensemble  à 
une  œuvre  commune.  Ils  oublient  (jue,  pour  servir  le  genre 
humain,  il  faut  d'abord  vivre,  être  soi-même,  et,  à  l'occasion, 
maintenir  son  droit.  Ils  ne  veulent  pas  comprendre  qu'au  point 
où  nous  en  sommes  de  l'évolution  humaine  la  patrie  répond  à 
des  nécessités  qui  ne  peuvent  être  supprimées  d'un  coup,  bien 
qu'il  soit  inévitable  et  très  souhaitable  qu'elles  se  modifient  peu 
à  peu,  de  manière  à  tendre  vers  une  fédération  de  toutes  les 
patries,  dans  laquelle  chacune  servirait  l'humanité  suivant  son 
génie  propre,  comme  un  Breton,  un  Provençal,  un  Picard,  un 
Languedocien,  jadis  étrangers  l'un  à  l'autre,  souvent  ennemis, 
servent  aujourd'hui  la  même  France. 

«  Je  demande  à  me  tenir  également  éloigné  des  fanatiques  de  la 
patrie  et  de  ses  négateurs  systématiques.  Il  me  semble  que  rien 
ne  devrait  être  plus  facile  à  un  Français  d'à  présent,  puisque  la 
France  révolutionnaire,  dont  nous  sommes  les  fils,  a  proclamé 
à  la  face  du  monde  son  idéal  d'union  fraternelle  entre  les  peu- 
ples. Elle  a  défendu  victorieusement  le  sol  du  pays  :  c'était 
son  droit  et  son  devoir;  mais  elle  ne  haïssait  ({uc  la  tyrannie  et 
l'iniquité;  et  ce  n'est  pas  pour  les  Français  seulement,  c'est 
pour  toute  la  terre  qu'elle  a  proclamé  les  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen. 

«  Ainsi,  chantons  la  «  noble  et  douce  »  France,  faisons-la 
chanter  à  nos  enfants,  et  disons-leur  bien  que  nous  avons 
envers  elle  un  double  devoir  ;  la  défendre,  oui  certes,  et  de 
toutes  nos  forces,  de  tout  notre  cœur,  de  tout  notre  sang,  s'il 
le  fallait;  mais  en  même  temps  rester  fidèles  à  son  généreux 
esprit,  à  l'idéal  de  la  vraie  France,  libre,  juste,  humaine, 
ennemie  de  tous  les  fanatismes,  de  toutes  les  oppressions,  et 
•jui  répudie  hautement  un  nalionalisnie  élroit  où  je  vois  la  néga- 
tion même  du  cénie  de  la  France.  » 


Indications  musicales. 

Musi(iuede  M.  Julien  Ticrsot.  A  l'unisson  nn  chantera  en  ul, 
plutôt  avec  accompagnement.  A  trois  ])arli(>s,  en  fa.  L'accom- 
pagnement en  ces  deu.x  tons  se  trouve  dans  le  recueil  pour 
chant  et  piano. 

Ce  morceau  convient  très  spi-cialemcnt  à  de  jeunes  garçons, 
enfants  ou  adohiscents.  Jl  pourrait  être  exécuté  dans  une  fôte 
scolaire.  Certains  passages  doivent  être  chantés  par  (luehjues 
voix  choisies.  Il  y  faut  surtout  de  l'élan,  —  la  mesure  étant 
solide,  —  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  brillant  et  de  matinal.  Ne 
pas  crier. 
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Un  excellent  moyen  de  mellre  le  chant  en  honneur  et  d'en 
stimuler  l'enseignement  est  de  faire  exécuter  quelques  morceaux 
par  les  enfants  des  écoles  dans  les  réunions  pédagogiques.  Ce 
tjui  est  encore  mieux  (sans  exclure  le  chant  par  les  enfants), 
c'est  que  les  maîtres  chantent  eux-mêmes  des  morceaux  dési- 
gnés à  l'avance,  et  qu'ils  auront  pu  répéter  par  petits  groupes 
avant  le  jour  de  la  réunion.  Un  chant  pour  les  instituteurs,  un 
chant  pour  les  institutrices,  un  pour  toutes  les  voix  réunies,  c'est 
de  quoi  élever  ou  égayer,  suivant  le  cas,  j'oserais  dire  illuminer 
une  de  leurs  réunions  fraternelles. 

Lorsque  fut  inauguré,  a  Laon,  —  en  1890  —  le  monument 
élevé  à  la  mémoire  des  trois  instituteurs  de  l'Aisne,  victimes  de 
leur  dévouement  patrioti([ue  ou  de  la  brutale  fureur  de  l'ennemi, 
plusieurs  centaines  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  maîtres  ou 
élèves  des  écoles,  entonnèrent  un  hymne  aux  Morts  pour  la 
patrie,  puis  une  glorification  des  Vaillants  de  France.  Je  crois 
que,  sans  cet  hommage  collectif,  ce  chant  ému  et  vibrant  qui 
jaillissait  de  toutes  ces  poitrines,  (juclque  chose  eût  manqué  à 
l'admirable  fête  de  Laon.  Ceux  qui  y  assistèrent  ne  se  rappellent 
pas  sans  émotion  l'eiïet  puissant  de  l'invocation  aux  Morts 
héroïques  s'élevant  sous  le  ciel,  en  face  d'une  foule  silencieuse 
et  recueillie,  tandis  qu'un  rayon  de  soleil,  traversant  la  brume, 
venait  tout  à  coup  frapper  le  bronze  dans  lequel  revivent  nos 
trois  martyrs. 


XXII 

Le  Forgeron. 

Cette  chanson  clôt  une  série  et  en  ouvre  une  autre. 
Elle  termine  par  une  vision  de  l'humanité  fraternelle 
le  groupe  des  chants  consacrés  à  la  France;  et  elle 
commence,  par  un  symbole  du  travail,  celui  des  chan- 
sons de  métier. 

Je  n'ai  jamais  passé  devant  l'atelier  d'un  forgeron 
sans  admirer  l'homme  aux  muscles  puissants  qui  bran- 
dissait son  marteau  à  la  rouge  clarté  de  la  forge.  Mais 
ce  que  j'ai  voulu  évoquer  dans  la  chanson  dont  j'ai 
maintenant  à  parler,  c'est  le  Peuple  lui-même,  le 
Peuple  de  France.  Gai,  fier  et  bon,  il  travaille;  il  forge 
pour  sa  femme  et  ses  enfants,  il  forge  pour  sa  patrie, 
il  forge  pour  le  genre  humain. 

Tout  homme,  en  effet,  a  trois  familles  :  la  sienne, 
celle  qu'il  a  créée,  que  chaque  jour  il  crée  à  nouveau 
parle  travail  de  ses  mains  ou  de  sa  pensée;  puis  une 
famille  plus  large,  cette  grande  amitié  que  l'on  appelle 
une  patrie;  enfin  la  plus  vaste,  où  les  patries  se  fon- 
dront un  jour  comme  les  familles  sont  actuellement 
mêlées  dans  la  patrie  :  l'humanité. 

Ah!  je  sais  qu'au  nom  de  la  patrie  il  se  commet 
encore  bien  des  crimes;  mais  cela  ne  doit  pas  nous 
faire  oublier  ce  que  nous  lui  devons.  Il  y  a  des  gens 
qui  volent  pour  enrichir  leur  famille  :  faudrait-il  donc 
rejeter  la  famille  h  cause  d'eux?  Aimons  la  vieille  terre 
qui,  pour  une  si  large  part,  nous  a  faits  ce  que  nous 
sommes,  et  le  passé  de  notre  race,  en  ce  qu'il  eut  de 
noble  et  de  bon;  aimons  surtout  la  France  nouvelle, 
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la  France  de  la  Révolution,  que  nous  avons  l'obligation 
de  défendre,  non  seulement  pour  ce  que  nous  lui  devons, 
mais  aussi  parce  qu'elle  est  nécessaire  au  monde. 

Appelons  de  tous  nos  vœux,  provoquons  par  notre 
effort  l'institution  d'un  arbitrage  effectif  et  permanent 
entre  les  nations,  la  libre  fédération  des  peuples,  les 
États-Unis  d'Europe,  la  République  universelle;  mais, 
puisqu'il  existe  encore  un  brigandage  international, 
soyons  capables  de  nous  défendre,  et,  avec  nous, 
l'idéal  de  liberté,  de  justice,  que  la  France  porte  en  elle. 

Puis  regardons  vers  l'avenir,  et  espérons.  Espérons, 
en  travaillant,  le  jour  sacré  de  la  grande  réconciliation 
humaine,  déjà  prédit  par  les  vieux  prophètes  d'Israël, 
où  le  forgeron  changera  l'épée  en  soc  de  charrue,  la 
lance  en  faucille,  pour  faucher  la  moisson  qui  donnera 
enfin  à  tous  les  hommes  le  pain  de  la  chair  et  le  pain 
de  l'esprit. 


Indications  musicales. 

Ancienne  mélodie  française,  populaire  aussi  en  Angleterre, 
comme  je  l'ai  dit  précédemment,  et  qui  a  inspiré  de  fort  jolies 
variations  à  Hœndel  sous  ce  titre  :  le  Forgeron  liarmonieiix.  C'est 
d'ailleurs  ce  qui  m'a  donné  l'idée  de  prendre  pour  sujet  :  le  For- 
geron. 

Le  ton  de  mi  naturel  pourra  sembler  un  peu  haut  pour  des 
voix  d'enfants  chantant  à  l'unisson;  je  préférerais  mi  bémol; 
je  dirais  même  ré,  si  l'air  ne  finissait  dans  le  grave.  Au  con- 
traire, il  deux  parties,  le  ton  de  mi  est  un  peu  bas;  au  moins 
pour  des  voix  faites  (jeunes  hommes  et  jeunes  filles),  le  ton  de 
fa  naturel  sera  meilleur. 

Cette  belle  mélodie  demande  à  être  interprétée  avec  goût,  avec 
nuances,  d'une  façon  expressive,  —  ce  qui  exige  absolument 
une  culture  préalable  de  la  voix,  et  qu'elle  soit  capable  de  sou- 
tenir le  son,  de  l'augmenter,  de  le  diminuer  progressivement. 

J'ai  fait  plusieurs  fois  exécuter  ce  chant  comme  il  suit,  quand 
je  disposais  de  deux  groupes  de  voix,  masculines  et  fémi- 
nines : 

1*"^  couplet  :  voix  de  femmes. 
2"  »  :  voix  d'hommes. 
3°         »        :  toutes  les  voix; 
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L'accompagement  sera  ulile  sans  être  nécessaire,  et  il  vaudra 
mieux  chanter  à  deux  parties,  surtout  si  le  chant  n'est  pas 
accompagné. 

11  est  tout  à  fait  regrettable,  à  mon  avis,  que  la  direction  des 
écoles  normales  ne  puisse,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le 
chant,  se  faire  sentir  efficacement  dans  les  écoles  annexes.  En 
laissant  de  côtés  toutes  les  questions  de  personnes,  il  pourra 
toujours  y  avoir  contlit  entre  deux  méthodes.  Le  dernier  mot 
restera  au  directeur  de  Técole  annexe.  Sans  doute,  il  se  pourra 
fort  bien  que  ce  soit  lui  qui  ait  raison;  mais  il  y  a  un  très  grand 
inconvénient  à  préconiser  telle  méthode  devant  les  élèves- 
maîtres  et  à  leur  donner,  à  l'école  annexe,  l'exemple  d'une 
méthode  opposée,  ou  d'une  absence  totale  de  méthode.  C'est  ce 
qui  arrive  souvent  pour  l'enseignement  du  chant.  Il  y  a  des 
écoles  annexes  où  l'on  chante  très  bien;  il  y  en  a  où  le  chant 
est  médiocre,  d'autres  où  il  est  nul.  A  quoi  sertril  de  répéter  aux 
élèves  des  écoles  normales  qu'ils  doivent  enseigner  le  solfège, 
exercer  les  voix,  se  servir  du  diapason,  diriger  avec  méthode 
l'exécution  des  chants,  si  rien  de  tout  cela  ne  se  fait  a  l'école 
annexe?  N'est-il  pas  probable  qu'une  fois  placés  ils  suivront, 
de  préférence  à  des  instructions  restées  abstraites,  l'exemple 
vivant  de  l'école  modèle,  nu'-me  lors(|u'elle  aura  été  —  pour  le 
chant  —  modèle  de  nullité?  Encore  une  fois,  je  ne  généralise 
aucunement  la  critique,  même  en  ce  qui  concerne  le  chant;  les 
écoles  annexes,  en  général,  sont  dirigées  par  un  personnel 
d'élite;  mais  je  déplore  que  l'unité  de  vues  manque  trop  sou- 
vent entre  la  grande  école  et  la  petite,  que  les  méthodes  préco- 
nisées ici  comme  excellentes  soient  ignorées  ou  négligées  là. 
Sans  aucun  doute  cela  se  produit  pour  le  chant,  dans  un  assez 
trrand  nombre  de  cas. 


XXIII 

Le  Semeur. 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  sa  beauté  :  c'est  à  nous  de 
l'apercevoir.  Aucune  forme  du  travail  humain,  du  tra- 
vail réellement  utile,  n'en  est  privée;  mais  c'est  dans 
les  formes  les  plus  anciennes,  les  plus  simples,  les 
plus  universelles  du  travail  qu'elle  nous  est  le  plus 
sensible.  Voyez  le  travail  du  paysan,  de  l'ouvrier,  du 
matelot.  Il  ne  faut  presque  aucun  effort  pour  en  saisir 
la  poésie,  —  que  le  travailleur  lui-même  la  sente  ou 
non  ',  —  et  il  devient  aisément  la  matière  d'une  œuvre 
d'art.  Sa  généralité  même  lui  donne  tout  naturellement 
un  caractère  symbolique  et,  par  suite,  moral,  humain, 
émouvant. 

Il  y  aurait,  du  reste,  une  erreur  et  un  péril  à  créer 
une  espèce  d'antagonisme  entre  l'utile  et  le  beau.  La 
beauté  qui  s'éloigne  trop  de  l'utilité  risque  de  se  cor- 
rompre par  quelque  chose  de  factice  ou  de  malsain. 
Entre  toutes  les  formes  de  l'activité  humaine  il  ne 
peut,  il  ne  doit  pas  y  avoir  divorce.  Dompter  la  matière, 
c'est  assurer  la  vie  commune,  c'est  rendre  possible  la 
liberté  de  l'esprit;  voilà  pourquoi  il  y  a  une  profonde 
poésie  dans  le  travail  vraiment  productif,  c'est-à-dire, 
avant  tout,  le  travail  manuel;  et  la  beauté  en  est  d'au- 
tant plus  frappante  qu'il  permet  de  saisir  plus  direc- 
tement l'action  de  l'homme  sur  la  matière. 

1.  Faire  sentir  à  tous  les  travailleurs  la  beauté  de  leur  travail,  ce 
sera  l'œuvre  de  l'avenir.  Il  faudra  d'abord  ([u'ils  no  soient  pas  accablés 
par  lo  labour,  et  qu'ils  ne  lui  doivent  pas  une  vie  trop  incertaine  et  trop 
misérable.» 

10 
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Victor  Hugo  nous  a  montré,  en  quelques  strophes 
admirables,  la  haute  silhouette  noire  du  semeur,  jetant, 
au  crépuscule,  son  grain  sur  les  labours,  tandis  que 
la  nuit  tombante  paraît  élargir  jusqu'aux  étoiles  son 
geste  auguste.  Le  semeur  est  grand  dans  l'acte  de  son 
travail:  il  Test  plus  encore,  si  Ton  réfléchit  à  tout  ce 
qu'il  lui  faut  de  patience  et  d'énergie  pour  ne  pas 
semer  en  vain.  Alors  même  que  la  nature  continue  en 
silence  l'œuvre  du  laboureur,  que  de  soucis  pour  lui 
avant  que  le  grain  ait  germé  dans  le  cœur  de  la  terre, 
avant  qu'il  en  soit  sorti,  petite  herbe  frissonnante, 
pour  devenir  l'épi  de  blé  qui  sera  bientôt  le  pain  des 
hommes  ! 

Mais,  à  voir  le  semeur  jeter  son  grain  aux  sillons, 
ou  à  lire  les  paroles  qu'il  a  inspirées  au  poète,  on 
pense  à  autre  chose  qu'au  semeur  lui-même  et  au  saint 
travail  de  la  terre.  C'est  une  des  puissances  et  une  des 
beautés  de  la  poésie  —  spontanée  ou  réfléchie  — 
qu'elle  éveille  dans  notre  esprit,  en  dehors  de  son 
objet  immédiat,  des  images,  des  pensées,  des  analo- 
gies qui  en  prolongent  et  en  élargissent  l'impression. 
Vous  avez  entendu  résonner  une  grosse  cloche  :  outre 
le  son  grave  et  profond  que  perçoit  même  une  oreille 
distraite,  s'élèvent  des  notes  harmoniques,  vibrant  au- 
dessus  de  ce  son  fondamental,  et  qui,  perçues  ou  non 
d'une  façon  distincte,  lui  donnent  sa  plénitude  et  sa 
beauté.  Ainsi  un  grand  spectacle,  un  noble  poème, 
fait  vibrer  en  nous  des  pensées,  des  émotions,  plus  ou 
moins  éloignées  de  ce  qui  a  été  vu  ou  lu,  et  qui  en 
sont  comme  les  harmoniques,  sans  lesquelles  la  portée 
en  serait  infiniment  moindre.  En  voyant  le  semeur 
passer  au  crépuscule,  en  lisant  les  strophes  de  Victor 
Hugo,  qui  ne  prolongerait  sa  rêverie  au  delà  du  geste 
aperçu  ou  décrit  '  ? 

Nous  sommes  tous  des  semeurs.  H  n'est  pas  un  de 
nous  qui  n'ait  une  idée  à    répandre,  une  moisson  à 

1.  Tout  aussi  suggcsiil'  est  railmirable  Semcin-  île  J.  F.  Mi^ct. 
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espérer.  Le  champ  est  plus  ou  moins  vaste,  le  bras 
plus  ou  moins  puissant  :  il  n'importe,  et  l'essentiel  est 
que  chacun  sème  où  il  peut.  Comme  dans  la  parabole 
évangélique,  le  bon  grain  tombe  parfois  sur  le  roc,  ou 
dans  une  terre  ingrate.  Il  peut  être  étoulïé  par  l'ivraie 
ou  pillé  par  les  oiseaux  du  ciel....  Dans  ce  dernier  cas, 
il  n'est  pas  tout  à  l'ait  perdu.  Enfin,  il  arrive  aussi  qu'il 
tombe  dans  une  bonne  teri'e,  qu'il  y  germe  et  qu'il  y 
fructifie.  Il  faut  donc  nous  armer,  comme  le  semeur,  de 
patience  et  de  courage,  avec  la  certitude  que  tôt  ou 
tard  nous  recueillerons  le  fruit  de  notre  peine.  Si  nous 
ne  faisons  pas  la  moisson  nous-mêmes,  nos  fils  la  feront 
pour  nous. 


Indications  musicales. 

Mélodio  populairo,  recueillie  dans  le  Pdilou  par  .Jérôme 
Bufieaud'.  C'est  le  type  de  la  ehanson  de  labour.  On  ne  chante 
pas  en  semant,  mais  on  chante  en  labourant;  les  bœufs  y  sont 
fort  sensibles,  si  bien  que,  dans  certaines  régions,  un  valet  de 
charrue  qui  sait  «  noter  »  ou  «  goualer  »  reçoit  un  plus  fort 
salaire.  Ces  chants  de  plein  air  sont  lancés  à  toute  voix,  larges, 
soutenus;  le  chanteur  y  mêle  souvent  des  fioritures,  des  notes 
d'agrément  qu'il  improvise  plus  ou  moins,  et  qui  n'en  altèrent 
pas  le  caractère.  Il  existe  plusieurs  variantes  de  la  mélodie  du 
Seineur;  j'ai  choisi  la  plus  simple,  les  curieuses  broderies  des 
autres  ne  pouvant  convenir  qu'à  un  chanteur  isolé,  qui  se  tirera 
toujours  d'alîaire  au  milieu  de  ses  innombrables  points  d'orgue. 

A  l'unisson,  en  sol,  ou  en  la  bémol.  La  teinte  douce  et  un 
peu  mélancolique  de  cette  dernière  tonalité  a  paru  à  M.  Julien 
Tiersot  convenir  mieux  au  caractère  de  la  mélodie,  et  il  l'a 
écrite  en  ce  ton  dans  le  recueil  avec  accompagnement.  Dans  le 
petit  recueil  à  l'unisson  nous  l'avons  mise  en  sot,  pour  la  faci- 
lité de  la  lecture.  A  deux  parties,  en  la  naturel  ou  en  si  bémol. 

Bien  ([ue  le  rythme  ne  doive  pas,  ici,  être  marqué  avec  force,  il 
faut,  pour  bien  chanter  ce  morceau,  en  faire  très  soigneusement 
la  lecture  rythmi([ue;  lorsqu'on  en  aura  bien  saisi  la  mesure  et 
le  rythme,  il  faudra  chanter  d'une  façon  expressive  et  bien  sou- 
tenue. Pourrait  être  chanté  en  solo  par  une  voix  d'homme. 

1.  Et  insérée  dans  son  ouvrage  :  Chants  et  c/uinsons  populaires  de 
l'Ouest,  chez  Clouzot,  Niort. 
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A  propos  des  écoles  annexes,  dont  je  pariais  précédemment, 
une  dilTicuité,  qui  n'est  pas  particulière  à  renseignement  du 
chant,  doit  être  considérée.  L'éducation  professionnelle  des  futurs 
instituteurs  et  institutrices  se  fait  pratiquement  dans  ces  écoles; 
on  doit  en  obtenir,  à  cet  égard,  le  maximum  d'utilité  possible; 
mais,  d'autre  part,  l'intérêt  des  enfants  ne  doit  pas  être  sacrifié. 
Pour  nous  en  tenir  au  chant,  il  serait  désirable  que  tous  les 
élèves-maîtres  apprissent  à  l'enseigner  à  l'école  annexe;  mais  il 
convient,  d'abord,  (ju'ils  ne  soient  autorisés  à  le  faire  (jue 
lorsqu'ils  en  auront  été  reconnus  capables  *,  ce  qui,  sauf  excep- 
tions heureuses,  aura  lieu  dans  leur  troisième  année,  plutôt  que 
dans  les  deux  premières,  et  pourra  aussi  n'avoir  jamais  lieu 
pour  certains;  ensuite,  que,  malgré  le  changemement  de  maîtres 
de  semaine  en  semaine,  la  continuité  de  l'enseignement  soit 
assurée  par  un  plan  méthodique  comprenant  un  nombre  déter- 
miné de  leçons,  sans  parler  des  revisions  nécessaires.  Chacun 
préparerait  à  l'avance  une  leçon,  et  il  serait  extrèmenuMit  utile 
qu'il  la  fît  d'abord  à  ses  camarades,  en  présence  du  professeur 
de  chant,  qui  ferait  les  rectifications  ou  observations  nécessaires. 
Avec  ces  précautions,  les  élèves  de  l'école  annexe  pourraient 
recevoir  de  bonnes  leçons  des  élèves-maîtres,  et  ceux-ci  auraient 
tout  à  gagner  au  méthodique  apprentissage  de  leur  tâche  -. 


1.  Par  le  directeur  de  l'école  normale,  aprcsavis  du  professeur  do  chant. 

2.  On  me  signale  une  difficulté  relative  à  renseignement  du  chant  à 
l'école  annexe,  où  il  n'y  a  souvent  (ju'une  seule  classe  :  les  enfants  sont 
d'âges  inégaux;  il  faudra  donc  faire  ressasser  aux  grands,  aux  anciens, 
ce  qu'ils  auront  déjà  vu  plusieurs  fois,  afin  de  l'enseigner  aux  petits, 
aux  nouveaux?  Je  réponds  que  la  mémo  difficulté  se  présente  pour  toutes 
les  matières  do  l'enseignement,  là  où  il  n'y  a  qu'une  classe,  et  qu'il 
faut  occuper  les  grands  à  une  chose  pendant  que  les  petits  on  font  une 
autre.  Pour  le  chant,  on  pourrait  partager  les  enfants  en  deux  groupes, 
dont  on  s'occuperait  alternativement,  mais  pas  le  même  jour.  Il  n'y  aurait 
d'ailleurs  nul  inconvénient  à  ce  que  les  grands,  entendant  les  petits  malgré 
eux,  tissent  une  sorte  de  revision  involontaire  :  et  les  petits  attraporaieni 
toujours  quelques  bribes  de  ce  qu'on  enseignerait  aux  grands. 

Kn  dehors  des  leçons  de  musique  proprement  dites,  il  est,  du  reste, 
nécessaire  que  chaque  morceau  nouveau  soit  étudié  méthodi(iuement 
avec  lecture  rytlmiique  et  lecture  solfiée.  Il  n'y  a  ici  rien  à  «ressasser  », 
puisqu'à  chaque  fois  il  s'agira  d'un  morceau  nouveau,  particulier  à  l'un 
des  deux  groupes  ou  commun  aux  deux, 

.le  n'ai  pas  à  m'occupcr  do  la  question  dos  écoles  annexes  en  général. 
Mais  on  peut  dire  en  passant  que  les  élèves  des  écoles  normales  y  font 
très  insuffisamment  leur  apprentissage.  Il  arrive  trop  souvent  que  ce 
soit  pour  eux  une  corvée  d'y  aller,  et  pourtant  c'est  l'essentiel  de  leur 
tâche  «[u'ils  ont  à  y  apprendre.  La  meilleure  solution  serait,  je  crois, 
do  les  délivrer  du  brevet  supérieur  en  deux  ans  et  de  consacrer  toute 
la  troisième  année  à  l'apprentissage  professionnel,  à  l'école  annexe  ou 
dans  une  école  d'application,  avec  des  visites  à  dos  écoles  diverses, 
rurales  notamment. 
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Je  sais  que  les  levons  de  cliaat  occupent  bien  peu  d'heures 
par  semaine  à  l'école  normale.  Ne  s'est-il  pas  trouvé  une  école 
où  le  professeur  donnait,  en  tout,  une  heure  et  demie  de  leçon 
par  semaine,  une  demi-heure  pour  cha(iue  promotion  !  Ce  mons- 
trueux exemple  est,  je  l'espère,  resté  isolé,  et  j'aime  à  croire  ijue 
la  situation  a  été  modifiée  dans  l'école  à  laquelleje  fais  allusion. 
Mais  il  y  a  encore  des  écoles  normales  où  le  professeur  ne 
donne  que  trois  heures  de  lec;on,  ce  qui  est  notoirement  insuf- 
fisant. 11  en  faut  de  quatre  à  six;  quatre  heures,  c'est  l'extrême 
minimum  acceptable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  le  temps  déjà  si  court  des  levons  il  faut 
prendre  celui  de  faire  un  peu  de  pédagogie  musicale  pratique, 
à  la  fois  dans  l'intérêt  des  élèves-maîtres  et  des  enfants  de  l'école 
annexe. 

Il  va  sans  dire  que  je  demande  une  réalité,  non  un  trompe- 
l'œil.  Je  sais  un  professeur  foncièrement  paresseux,  mais  habile 
metteur  en  scène,  qui  a  préparé  une  leçon  modèle  à  faire  à 
l'école  annexe,  et  qui  l'a  fait  faire,  avec  le  plus  grand  succès, 
par  une  élève-maitressc,  devant  M.  l'Inspecteur  d'académie. 
M.  l'Inspecteur,  ébloui,  n'a  pas  poussé  plus  loin  son  enquête;  il 
eût  d'ailleurs  été  en  peine  de  faire  ces  questions  imprévues  qui 
éclairent  une  situation.  La  leçon  modèle  est  restée  unique. 


XXIV 

La  Chanson  de  l'Aiguille. 

J'ai  déjà,  exprimé  mon  repentir  de  n'avoir  pas, 
dans  notre  premier  recueil,  consacré  une  chanson  à 
nos  écolières,  comme  je  l'avais  fait  pour  nos  écoliers. 
J'ai  tâché  de  réparer  ma  faute  en  écrivant  un  poème 
sur  les  Petites  filles  '  ;  et  à  ce  poème  j'ai  ajouté  une 
chanson,  non  pas  sur  elles,  mais  pour  elles  :  une 
chanson  de  l'aiguille. 

Je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  matière  de  couture.  Il 
m'est  bien  arrivé,  dans  les  temps  anciens,  de  recoudre 
un  bouton  à  ma  capote  de  soldat  ou,  révérence  parler, 
à  mon  pantalon  rouge;  mais  je  doute  que  ce  fût  de 
bien  «  belle  »  ouvrage.  Dans  tous  lès  cas,  je  sais  que 
l'aiguille  est  un  merveilleux  instrument,  de  la  plus 
vénérable  antiquité,  qui  dut  être  inventé  par  Eve, 
notre  mère,  à  l'époque  où  notre  père  Adam  façonnait 
ses  primitifs  ustensiles  de  labour"'^.  Je  sais  qu'avec  la 
mignonne  aiguille  d'acier  on  fait  beaucoup  de  choses 
fort  utiles,  et  aussi  beaucoup  de  fort  jolies  choses.  Je 
sais  que  pour  un  grand  nombre  de  jeunes  filles  elle 
est  le  pain  de  chaque  jour,  la  vie,  la  dignité;  qu'elle 
donne  de  précieux  conseils  et  permet  de  soulager  bien 
des  misères. 

11  n'était  pas  besoin,  je  crois,  d'en  savoir  davantage 
pour  écrire  Ui  Chanson  de  VAujiiille. 


1.  Dans  LocUirv.  et  ItrciUiliun,  un  volmiic  clioz  llai-liotto. 

a.  Pour  parler  un  langa^'o  moins  trailitioniicl  ot  i)lus  scientifique,  nos 
aneùtres  de  l'âge  de  piorrc  cousaient  leurs  halnts  do  peaux  avec  <lc 
rudes  aiguilles  do  silex,  où  ils  enfilaient  des  tendons  do  rennes. 
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Indications  musicales. 

Mélodie  populaire  basque,  fort  gracieuse  et  touchante.  Tri-s 
simple,  très  facile,  à  condition  que  Ton  daigne  en  faire  la  lec- 
ture rvtlinii({ue  et  que  les  voix  soient  capables  de   lier  les  sons. 

Le  rapport  de  3  à  1  est  moins  facile  à  saisir  que  le  rapport  de 
2  à  1  ;  il  n'est  pas  extrêmement  aisé,  surtout  dans  une  mesure  à 
trois  temps,  de  donner  leur  juste  valeur  à  deux  notes  dont  l'une 
dure  un  temps  et  demi,  l'autre  un  demi-temps.  Il  en  résulte 
(|ue  des  exécutants  non  exercés  à  faire  des  lectures  rythmiques, 
et  n'ayant  pas  fait  celle  du  morceau,  auront  grand'peine  à  en 
chanter  comme  il  faut  la  première  mesure.  Il  faut  bien  remar- 
quer que  chacune  des  trois  notes  a  une  valeur  différente  •.■  un 
temps  et  demi,  un  demi-temps,  un  temps. 

Il  faudra  chanter  avec  une  très  grande  douceur,  qui  deviendra 
extrême  ti  ratta([ue  du  troisième  couplet  et  à  tous  les  autres  pas- 
sages indi(|ués  dans  l'arrangement  ii  deux  parties .  Savoir 
chanter,  c'est,  avant  tout,  être  capable  de  donner  la  moitié,  le 
(|uart,  le  huitième  de  sa  voix.  Dans  la  plupart  des  cas.  c'est  par 
un  piano,  nn  pianissimo  bien  rendu,  que  l'émotion  est  produite. 
Mais  une  voix  non  exercée  ne  peut  chanter  que  fort;  si  on  lui 
demande  de  la  douceur,  il  ne  sort  rien  du  tout. 

A  Tunisson  on  pourrait  chanter  en  >«i  naturel  aussi  bien  qii"en 
fa;  à  deux  parties,  le  ton  de  fa  sera  bon.  Comme  ce  chant  con- 
vient à  des  jeunes  hlles  aussi  bien  (ju'ii  des  jjetites  filles,  si 
Ton  a  des  voix  formées  on  pourra  hausser  d'un  demi-ton  et 
chanter  en  fa  dièze. 

Dans  ces  sortes  de  chants,  expressifs,  un  peu  lents  et  sou- 
tenus, les  voix  baissent  facilement,  surtout  lorscju'elles  ne  sont 
pas  exercées.  On  trouvera  souvent  de  l'avantage  à  prendre 
dans  un  ton  un  peu  plus  haut,  toujours  à  condition  que  les 
exécutants  ne  crient  pas  et  chantent  en  voix  de  tète.  Les  cordes 
vocales  quelque  peu  pincées  gardent  souvent  mieux  l'accord  que 
si  on  les  laisse  se  relàclier  par  une  tonalité  plus  basse. 

Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  que  le  mouvement  soit  trop  lent. 
De  la  tendresse,  de  la  grâce,  de  l'émotion  :  pas  de  langueur, 
et  ([ue  l'on  ne  nous  endorme  pas! 

J"ai  observé  déjà  (ju'il  fallait  mar((uer  un  léger  temps  d'arrêt 
lorsque,  dans  le  texte,  il  y  a  une  suspension,  en  général 
mari|uée  par  deux  points  :  Tu  me  disais  :  sois  saf/e...  Vois  :  ta 
poupée  a  froid  ^.  II  ne  faut  pas  dire,  ni  chanter  :  Vois  ta 
])onpée.... 

1.  Dans  le  recueil  à  l'unisson  il  j'  a  :  Vois,  ta  poupée  a  froid:  mais 
l'autre  ponctuation  est  meilleure. 


XXV 

Le  Chant  des  Mineurs. 


La  vie  des  mineurs  est  une  des  plus  dures,  une  des 
plus  périlleuses  qui  soient;  aussi  est-ce  avec  une  sym- 
pathie particulière  que  nous  pensons  à  ces  braves  tra- 
vailleurs. Rude  aussi  est  la  vie  du  marin;  mais  c'est  à 
la  lumière  du  ciel  qu'il  lutte  contre  la  mer  et  le  vent. 

On  dit,  je  le  sais  bien,  que  l'homme  s'habitue  à  tout, 
et  que  le  mineur  finit  par  être  parfaitement  à  l'aise 
dans  l'étroit  souterrain  où,  éclairé  par  sa  petite  lampe, 
il  travaille  à  plat  ventre  et  se  fraye  un  chemin  en  ram- 
pant. Hum!  ceux  qui  en  ont  ainsi  décidé  n'y  sont  peut- 
être  pas  allés  voir.  On  dit  aussi  que,  si^  la  solidarité 
qui,  dans  le  péril,  crée  tant  d'obscurs  dévouements 
parmi  les  mineurs  est  chose  admirable,  il  serait 
fâcheux  de  tarir  cette  source  de  courage  et  de  sacrifice 
et  que,  par  suite,  il  ne  faut  pas  souhaiter  des  progrès 
trop  décisifs....  J'ai  entendu  bien  des  fois  cette  chanson. 
Pour  la  même  cause,  il  faut  souhaiter  le  maintien  de 
la  guerre,  de  toutes  les  souffrances,  de  toutes  les 
misères,  qui  donnent  aux  uns  l'occasion  de  supporter 
héroïquement  le  malheur,  aux  autres  celle  de  le  secou- 
rir généreusement.... 

Eh  bien,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  hausser  à  ce 
degré  de  vertu;  et  je  souhaite  lAchement  que  la  frater- 
nité, Tabondancc  et  la  joie  régnent  parmi  mes  sem- 
blables. Je  ne  regrette  pas  la  sublime  horreur  des 
temps  où  l'homme  des  cavernes  n'avait  d'autre  préoc- 
cupation que  de  tuer  pour  se  nourrir  ou  pour  n'être 
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pas  tué;  où,  mal  abrité,  mal  vêtu,  mal  armé,  il  luttait 
sauvagement  contre  ses  semblables,  contre  les  bctes, 
contre  les  éléments.  Il  me  semble  que  l'héroïsme  n'a 
point  diminué,  qu'il  s'est  peut-être  accru,  que  dans 
tous  les  cas  il  s'est  humanisé  en  se  transposant.  Des 
formes  nouvelles  du  courage  ont  apparu,  qui  com- 
prennent et  dépassent  les  anciennes,  toujours  appli- 
cables en  de  certaines  occasions.  Il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence que  l'oisiveté,  la  sécurité  absolues  soient  jamais 
possibles  sur  notre  planète  ;  mais  les  forces  soumises, 
les  périls  domptés,  nous  permettront  d'affronter  la 
lutte,  plus  librement,  plus  noblement,  contre  des 
périls  et  des  obstacles  que  l'ardeur  de  connaître,  la 
soif  du  progrès,  nous  feraient  découvrir,  s'ils  ne  se 
dressaient  d'eux-mêmes  devant  nous. 

Je  souhaite  donc  que  les  conditions  du  travail 
deviennent  de  moins  en  moins  oppressives,  soit  par  le 
progrès  des  sciences  et  de  l'industrie,  soit  par  une 
organisation  meilleure  et  plus  équitable  du  travail.  Je 
m'associe  au  souhait  douloureux  des  mineurs,  s'ils 
disent  : 

Et  pourtant  notre  sang  vermeil 
Goule  impétueux  dans  nos  veines; 
Nous  nous  plairions  au  grand  soleil 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chùnes'. 

S'ils  ne  le  disent  pas,  je  plains  des  hommes  que  l'ac- 
cablement du  labeur  empêche  même  de  désirer  ce  qui 
leur  manque  le  plus.  Mais,  puisque  le  travail  des 
mineurs  est  actuellement  nécessaire,  puisqu'il  ne 
m'appartient  pas  —  ni  à  personne,  sans  doute  —  de 
changer  subitement  et  radicalement  toutes  les  condi- 
tions de  leur  vie,  je  leur  apporte  la  seule  chose  que 
j'aie  à  leur  offrir  :  ma  sympathie  d'homme,  avec  une 
humble  chanson  où,  après  avoir  dit  leur  souffrance, 
j'ai  dit  aussi  leur  espérance.  En  attendant  qu'elle  se 
réalise,  puissent-ils  trouver  une  force  invincible  dans 

1.  Pierre  Dupont. 
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la  solidarité  qui  les  unit  si  étroitement  à  l'heure  du 
travail,  de  la  lutte,  du  péril,  et  dans  la  pensée  que  leur 
immense  et  ténébreux  effort  est  nécessaire  à  la  vie  des 
hommes,  leurs  frères,  et  à  l'œuvre  incessamment 
accrue  du  progrès  humain! 


Indications  musicales. 

,  Mélodie  basque,  d'un  grand  caractère.  Conviendrait  à  des 
liomines  aussi  bien  qu'à  des  écoliers.  11  ne  faut  pas  prendre 
vile  :  cela  doit  être  solide,  ample,  bien  soutenu,  avec  toutes  les 
nuances  d'expression  qui  conviennent  aux  jiaroles.  Je  ne  tiens 
pas  au  chant  à  deux  parties.  Pour  voix  d'homines  le  ton  de 
sol  mineur  serait,  je  crois,  le  meilleur.  Accompagnement  si  l'on 
veut. 

Quand  vous  approchez  d'un  point  d'orgue,  retenez  un  i)eu  ; 
puis,  après  le  point  d'orgue,  repartez  a  iempoK 

Il  faut  bien  appuyer  sur  les  deux  notes  qui  se  suivent  à  un 
intervalle  d'octave  {do  dièze  dans  le  ton  écrit  pour  l'unisson), 
et  plutôt  élargir  (juc  presser,  en  soutenant  bien  le  son  des  deux 
notes,  dont  chacune  est  une  noire. 

Trois  dièzes  à  la  clef  :  voilà  un  ton  (iucl([ue  |)eu  rébarbatif  pour 
nos  apprentis  solfégistes.  lin  élève  d'école  normale  qui  n'a  pas 
perdu  son  temps  doit  cependant  reconnaître  sans  difllculté  ([u'on 
est  en  la  majeur  ou  en  fa  dièze  mineur  2.  Le  mi  dièze  (note  sen- 
sible de  fil  dièze  mineur)  et  la  terminaison  sur  un  fa  dièze  le 
rendront  certain  qu'on  est  en  fa  dièze  mineur.  Mais  il  aurait  bien 
tort  de  faire  sollier  les  enfants  dans  ce  ton  bizarre.  11  transcrira 
en  la  mineur,  ton  sans  accident,  et  fera  lire  dans  ce  ton,  tout 
en  donnant  l'intonation  de  fa  dièze  mineur,  ou  de  sol  mineur, 
si  les  voix  montent  sans  difficulté. 

Gomme  je  l'ai  dit,  avant  l'exécution  d'un  morceau  il  est  très 
utile  de  faire  chanter  l'accord  parfait  du  Ion  dans  le<|uel  le 
morceau  doit  è^r(^  exécuté.  Nos  enfants  ayant  lu  en  la  mineur, 
nous  leur  ferons  dire  (avec  l'inlonation  de  fa  dièze  ou  de 
sol)  :  la  do  mi;  mi  do  la,  —  sans  donner  l'octave  supérieure  de 
la  toni(jue,  un  fa  dièze  ou  un  sol  aigu  élanl  li"p  liant  pour  des 
voix  d'enfanis. 

1.  Dans  le  ])rcini(!r  mouvement. 

'i.  .]o  crois  qu'il  est  nécessaire  do  familiariser  les  iMèvcs  des  écoles 
normales  avec  les  tonalités  à  un,  deux  et  trois  dièzes  ou  bémols;  on 
j)rincii)c,  on  pourrait  en  rester  là.  L'essentiel  est  qu'ils  sachent  ramener 
ces  tonalités  (pour  eux-mêmes  et  ensuite  pour  les  enfants)  à  celles  d'«/ 
majeur  et  de  lu  mineur. 
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Mais  l'accord  pourra  être  augmenté  de  la  façon  suivante  :  la, 
do,  mi;  mi,  do,  la,  sol  dièze,  la.  En  d'autres  termes,  quand  on 
descendra  l'accord,  on  y  ajoutera  la  sensible  après  la  tonique, 
puis  on  reviendra  à  la  tonique. 

Cette  addition  est  très  utile  quand  il  s'agit  de  l'accord  parfait 
mineur.  En  effet,  la  sensible  n'appartient  pas  naturellement  à  la 
gamme  mineure  :  elle  y  est  un  accident,  un  adoucissement,  qui 
fait  désirer  la  tonique,  dont  la  sensible  se  trouve  aussi  rapprochée 
que  possible.  En  descendant  la  gamme  mineure  on  peut  très 
bien  se  passer  de  la  sensible  '.  Il  y  a  donc  quelque  difficulté  à 
chanter  très  juste  cette  note,  lorsqu'elle  se  rencontre  dans  un 
air  en  mineur,  où  elle  est  adoptive  et  non  pas  native.  Les  exé- 
cutants en  font  souvent  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  le 
sol  dièze  (si  nous  sommes  en  la  mineur)  et  le  sol  naturel.  Cela 
n'arriverait  pas  s'ils  étaient  e-xercés  à  chanter  la  gamme 
mineure  et  à  prendre  l'accord  parfait  mineur  a,vec  intercalation 
de  la  sensible. 

1.  En  chantant  :  la.  sol  naturel,  etc. 


XXVI 

Chant  des  Femmes  de  Marins. 


Les  pères,  les  maris,  les  iVères,  les  grands  fils,  sont 
à  la  pêche,  peut-être  bien  loin,  peut-être  en  Islande  ou 
à  Terre-Neuve.  Les  femmes  pensent  à  eux  et  elles  ber- 
cent par  des  chants  très  doux  leurs  petits  enfants,  qui 
vont  dormir,  paisibles,  tandis  que  bien  des  inquiétudes 
traverseront  la  veille  ou  le  sommeil  léger  des  mères  et 
des  épouses.  Pourtant  la  journée  a  été  radieuse,  le 
soir  est  calme,  et  la  sérénité  de  l'océan  paraît,  en  ce 
moment,  toute  pleine  de  promesses  aux  pauvres 
femmes  de  marins. 


Indications  musicales. 

C'est  l'air  d'un  cantique  breton,  d'un  cantique  à  la  Vierge 
•'  Etoile  de  la  mer  ».  11  faut  une  extrême  douceur,  surtout  au 
commencement  et  à  la  fin  du  troisième  couplet,  qui  se  termi- 
nera par  un  imperceptible  murmure.  Le  son  doit  être  bien  sou- 
tenu d'un  bout  il  l'autre  du  morceau. 

En  fit.  si  c'est  à  l'unisson  ;  à  deux  parties,  en  sol.  Par  excep- 
tion, la  seconde  partie  s'élève,  à  certains  passages,  plus  baut 
que  la  première.  L'elfet  de  cet  entrecroisement  des  parties  est 
d'ailleurs  fort  joli;  mais  il  faut  (jue  la  première  soit  bien  fournie 
et  que  l'on  cbante  la  seconde  avec  une  grande  douceur. 

Règle  générale  :  la  mélodie  populaire,  comme  je  l'ai  dit.  peut 
toujours  être  (-bantée  à  l'unisson,  et  sans  accompagnement.  Un 
(liant  bien  exécuté  à  l'unisson,  pur,  lié,  nuancé,  expressif,  est 
infiniment  supérieur  à  un  cbant  en  parties  dont  l'exécution 
serait  médiocre  ou  même  passable.  Les  instituteurs  se  font  par- 
fois un  point  d'bonneur  de  faire  cbanter  en  i)arties,  surtout  aux 
distributions  de  prix  ou  en  d'autres  occasions  solennelles.  Si  les 
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enfants  ont  solfié  leurs  parties,  s'ils  sont  assez  exercés  pour 
n'être  nullement  gênés  par  la  partie  voisine,  si  les  exécutants  de 
la  deuxième,  de  la  troisième,  sont  capables  de  chanter  en  écou- 
tant la  première,  avec  le  souci  de  la  faire  valoir,  alors  c'est  bien  : 
chantez  en  parties.  Encore  faut-il  que  les  paroles  soient  pronon- 
cées aussi  distinctement,  les  nuances  faites  avec  autant  de  soin 
à  la  seconde,  à  la  troisième,  qu'à  la  première.  Si  vous  n'êtes  pas 
arrivé  à  réaliser  toutes  ces  conditions,  je  vous  engage  à  vous  en 
tenir  au  chant  àj'unisson.  à  enseigner  le  solfège,  à  former  les 
voix.  Vous  vous  acheminerez  ainsi  vers  le  vrai  chant  à  plusieurs 
parties,  celui  qui  n'est  ni  une  horrible  cacophonie,  ni  un  tour 
de  force  péniblement  exécuté. 

En  ce  ([ui  concerne  les  enfants,  le  chant  à  deux  parties  peut 
aisément  entrer  dans  les  habitudes  de  l'école,  pourvu  que  le 
maître  enseigne  le  solfège.  Au  contraire,  le  chant  à  trois  parties 
présente,  en  général,  trop  de  difficulté,  si  simple  qu'il  soit,  et  il 
exige  des  voix  trop  étendues.  Sauf  exceptions  heureuses,  mais 
très  rares,  il  vaudra  mieux  s'en  tenir  au  chant  à  l'unisson  ou  à 
deux  parties. 

Le  Chant  des  Fenimes  de  Marins  convient  à  des  fillettes  ou  à 
des  jeunes  filles.  Une  voix  de  femme  pourrait  le  chanter  en  solo, 
avec  accompagnement. 

Dans  les  soirées  ou  matinées  populaires  que  l'on  organise  à 
l'école,  il  me  parait  bon  (entre  autres  choses)  d'associer  les 
impressions,  de  les  fortifier  les  unes  par  les  autres.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'avant  ou  après  une  lecture  des  Pauvres  Gens  * 
on  pourrait  exécuter  le  Chant  des  Femmes  de  Marins. 

1.  Extraits  reliés  par  de  brefs  résumés,  ou  l'ensemble  avec  des  cou- 
pures. Pour  dire  le  morceau  en  entier,  il  faudrait  un  lecteur  (ou  mieux 
un  récitant)  très  remarquable  et  un  public  déjà  bien  formé. 


XXVII 

Le  joyeux  Menuisier. 

Heureux  l'homme  qui  a  le  privilège  d'une  belle 
humeur!  Heureux  aussi  ceux  qui  l'entourent!  Notre 
menuisier  aime  à  rire.  La  patrie  l'ayant  envoyé  faire 
un  tour  dans  «  les  îles  »,  il  a  chanté  sous  les  drapeaux. 
Que  pouvait-il  y  faire  de  mieux?  Peut-être  bien  qu'il 
eût  préféré  être  ailleurs;  mais  il  faut  se  faire  une 
raison,  et,  s'il  est  possible,  une  raison  souriante.  Une 
fois  revenu,  par  exemple,  bien  qu'il  n'ait  pas  gardé 
rancune  à  ses  campagnes,  il  nous  avoue  malicieuse- 
ment sa  préférence  pour  les  «  jolis  copeaux  »  qui  par- 
fument son  très  modeste  atelier. 

II  appartient  à  un  type  devenu  rare,  et  qui  ne  se 
maintient  encore  que  dans  un  très  petit  nombre  d'in- 
dustries'. C'est  l'artisan  de  jadis,  ouvrier  libre,  qui 
est  son  propre  patron.  H  joint  les  deux  bouts,  nourrit 
sa  femme  et  ses  mioches,  que  ne  lui  a  i)as  arrachés  le 

1.  Les  statistiques  nous  font  connaître  qu'autour  de  la  ^'rande  indus- 
trie, du  grand  commerce,  pullulent  do  petits  producteurs  en  chamiirc. 
Mais  ils  n'ont  jias  do. clientèle  ;  ils  travaillent  pour  la  grande  industrie, 
pour  le  grand  magasin,  qui  les  tiennent  à  leur  merci.  Le  salaire  do  ces 
minuscules  fabricants  est  infime,  leur  misère  pire,  en  général,  que  celle 
des  ouvriers  enrégimentés  dans  la  grande  industrie  ;  les  règlements 
d'hygiène  publi(iuo  n'existent  i)as  pour  eux,  et  leur  journée  do  travail 
est  sans  limites.  Ce  ne  sont  pas  des  artisans,  malgré  les  apparences, 
mais  des  prolétaires  encore  plus  misérables  que  d'autres.  Ainsi  la  con- 
centration des  forces  industrielles  se  poursuit,  inexorable  aux  petits 
fabricants,  aux  i)ctits  commerçants,  que  peu  ù,  peu  elle  rejette  dans  le 
l)rolétariat,  et  bien  rares  sont  les  petits  métiers  qu'elle  a  épargnés 
jusqu'à  présent. 
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bagne  industriel;  et,  bien  que  l'avenir  ne  soit  pas  tout 
à  lait  clair,  il  est  heureux  parce  qu'il  est  un  sage. 

Mais  sagesse  ne  veut  pas  dire  égoïsme.  Il  sait  que 
d'autres  travailleurs,  aussi  méritants  que  lui,  souffrent 
cruellement;  il  pense  à  eux  avec  sympathie,  toujours 
prêt  à  leur  donner  un  coup  de  main,  à  relever  leur 
courage  par  une  bonne  parole.  Il  épouse  leur  cause,  il 
est  des  leurs,  et,  confiant  dans  la  victoire  finale,  il  voit 
se  dresser  au  bout  de  son  rêve  la  Cité  de  paix,  de  jus- 
tice et  d'amour. 


Indications  musicales. 

Adam  Billaut.  menuisier  à  Nevers,  qui  vécut  au  xvh°  siècle, 
fut  l'auteur  d'une  chanson  sur  l'air  de  laquelle  sont  adaptées  les 
paroles  du  Joyeux  Menuisier.  Gomme  j'ai  eu  l'occasion  de  le 
dire,  je  suis  porté  à  croire  que  la  mélodie,  devenue  po|)uiairo, 
s'est  modifiée  et  rajeunie  avant  d'arriver  jus((u'ii  nous.  Ma's  peu 
importe.  L'essentiel  est  ([ue  l'air  est  plein  de  franchise  et  d'en- 
train. 11  sera  facile  d'y  mettre  tour  à  tour  de  la  g-aîté,  de  la  ten- 
dresse, de  l'émolion,  et,  pour  tinir,  (juelque  chose  de  fort,  d'ample 
et  d'enthousiaste. 

A  l'unisson,  en  fa;  à  deux  parties,  en  sol.  Convient  surtout  à 
des  g:ar(;ons,  et  peut  élre  chanté  en  solo  par  une  voix  d'homme. 

Lorsque  certains  mots  ont  été  placés  entre  deux  tirets,  il  faut, 
en  chantant,  les  isoler  un  peu,  par  de  légers  temps  d'arrêt,  de 
ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit.  Il  est  hon  aussi  de  chanter 
avec  moins  de  force  les  mots  placés  entre  les  tirets.  Exemples  : 
dans  le  Chant  des  Ouvriers  : 

Pourtant  —  dit-on  —  dans  notre  âge 
On  est  meilleur  que  jadis.... 

Dans  la  Chanson  nonnande  : 

Chantons  —  les  pichets  sont  pleins  — 
Nos  grands  bœufs  couches  dans  les  hautes  herbes.... 

Dans  le  Joyeux  Menuisier  : 

J"ai  goûté  —  par  gourmandise  — 
A  la  soupe  du  soldat.... 

Hevenant  à  la  pédagogie  musicale,  je  prends  la  liberté  de  citer 
ici  un  exemple  qui  me  paraît  excellent.  Peut-être  (luehjue  chose 
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d'analogue  se  fait-il  en  diverses  écoles  normales,  mais  je  n'en 
ai  pas  eu  connaissance.  Donc,  à  l'école  normale  d'institutrices 
de  Chartres,  qui  a,  comme  beaucoup  d'autres,  une  association 
d'anciennes  élèves,  une  fête  annuelle,  une  bibliothèque  circu- 
lante, etc..  on  a  pris  l'initiative  que  voici  :  un  jeudi  par  mois, 
les  associées  sont  invitées  à  venir  passer  à  l'école  les  quelques 
heures  dont  elles  peuvent  disposer.  Le  professeur  de  chant  et  le 
professeur  de  dessin  font  tour  à  tour  une  leçon,  extrêmement 
profitable  aux  cinquante  ou  soixante  institutrices  qui  ont  pu 
venir  y  assister.  Le  nombre  de  celles  qui  suivent  ces  cours 
mensuels  va  en  augmentant,  et  l'intérêt  qu'elles  y  prennent  est 
très  vif. 

C'est  pour  elles  un  secours  inestimable,  des  enseignements 
aussi  spéciaux  que  ceux  du  chant  et  du  dessin  présentant  tou- 
jours de  très  grandes  difficultés  pour  une  personne  isolée,  qui 
n'a  pas  emporté  de  l'école  normale  un  savoir  bien  étendu  ni 
bien  solide  sur  ces  matières.  On  peut  réparer  les  lacunes  de 
l'instruction  reçue,  rafraîchir  sa  mémoire  de  choses  à  peu  près 
oubliées;  en  ce  qui  concerne  le  chant,  on  fait  du  solfège  (hors 
de  là  point  de  salut),  on  déchiffre  des  chants,  on  en  revoit 
d'autres,  on  apprend  à  nuancer,  à  diriger,  et  l'on  s'en  retourne 
dans  son  école  avec  une  bonne  petite  provision  de  joie  et 
d'idéal. 

11  est  à  souhaiter  que  cette  initiative  excellente  trouve  des  imi- 
tateurs. Elle  exige  de  part  et  d'autre  beaucoup  de  bonne 
volonté,  peut-être  du  dévouement;  mais  ce  n'est  pas  ce  (|ui 
manque  dans  les  écoles  normales. 


XXVIII 

La  Source. 


Après  avoir  quitte  la  Iraîche  retraite  où  elle  avait 
pris  naissance,  après  avoir  vagaliondé  à  travers 
champs,  reflété  le  bleu  du  ciel  et  la  pure  clarté  des 
étoiles,  une  source,  une  petite  source  de  ma  connais- 
sance, a  voulu  voir  le  grand  Paris.  Des  i^ersonnes 
animées  d'excellentes  intentions  ont  fait  leur  possible 
pour  l'en  dissuader,  sachant  les  misères  et  les  dangers 
de  la  ville,  et  combien  la  vie  aux  champs  est  plus 
saine,  souvent  plus  heureuse.  Ma  petite  source  a  tenu 
bon,  et  je  ne  l'en  blâmerai  point.  Après  tout,  il  ne 
s'agissait  pas  d'une  jeune  villageoise  égarée  par  des 
chimères,  mais  tout  bonnement  d'une  source  des  bois. 
Elle  avait  d'ailleurs  une  pensée  touchante  :  celle  d'ap- 
porter aux  Parisiens  de  nos  faubourgs  un  peu  d'eau 
buvable. 

■Mais  peiHt-ètre  que  cette  histoire  signifie  autre 
chose.... 

Ce  n'est  pas  seulement  à  de  l'eau  propre  que  les 
travailleurs  ont  droit.  Dans  une  région  étrange, 
ignorée,  lointaine,  jaillit  la  source  vive  de  la  pensée, 
du  savoir,  de  la  beauté.  La  voir  bouillonner  sous  les 
majestueux  ombrages  de  la  forêt,  toute  fraîche,  toute 
pure,  toute  claire,  à  l'instant  où  elle  s'élance  des  pro- 
fondeurs du  sol,  ah  !  certes,  cela  est  doux  et  beau. 
Mais  combien  de  gens  peuvent  jouir  de  ce  merveilleux 
spectacle,  pencher  leur  visage  vers  la  fontaine  sacrée 
et  s'y  désaltérer  largement?  Ni  le  paysan  courbé  sur 

H 
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le  sillon,  ni  l'ouvrier  captif  dans  l'usine  ou  l'atelier,  ne 
soupçonneraient  jamais  qu'elle  existe,  la  source  divine, 
jamais  ils  n'entendraient  son  murmure  qui  éveille  le 
rêve  et  apprend  à  penser,  jamais,  jamais  ils  ne  rafraî- 
chiraient dans  ses  ondes  limpides  leurs  lèvres  altérées, 
leurs  yeux  brûlants,  leurs  mains  lassées  par  le  travail, 
si  la  petite  source,  tout  à  coup,  n'avait  pris  sa  course 
à  travers  les  bois,  les  prés  et  les  champs,  si,  malgré  les 
conseils  d'une  égoïste  et  vaine  prudence,  elle  n'avait 
précipité  ses  eaux  sans  cesse  grossissantes  à  travers 
les  villages,  les  bourgs  et  les  villes!  Et  maintenant, 
elle  sait  tout  de  la  race  humaine,  de  ses  soulirances, 
de  ses  misères,  de  ses  besoins;  elle  sait  combien  ceux 
qui  travaillent  et  qui  peinent  ont  soif  de  ses  ondes 
fraîches,  jaillies  des  profondeurs  mystérieuses  de  la 
terre,  et  sans  lesquelles  rien  ne  pourra  guérir  leurs 
maux.  Aussi,  versant  dans  toutes  ces  ànies,  qui  en 
furent  si  longtemps  privées,  la  science  et  la  poésie,  elle 
leur  crie  en  son  mélodieux  langage  :  «  Prenez  et  buvez  : 
je  suis  la  Source  de  vie!  » 


Indications  musicales. 

Air  d'un  joli  noOl  qui  porte  des  paroles  frnn<;nises  et  des 
paroles  provençales.  Cela  est  vif,  matinal,  guilleret;  gracieux 
aussi,  et  il  ne  faut  pas  prendre  trop  vile,  afin  que  les  paroles 
restent  bien  distinctes  au  passage  en  doubles  croches.  On  pour- 
rait ralentir  imperceptiblement  à  ce  passage,  alin  que  l'en- 
semble gardât  une  vive  allure. 

Marquez  un  bref  temps  d'arrêt  au  milieu  de  ce  vers  : 

Bonsoir!  —  Jo  fuis. 

Que  ce  soit  bien  lié  et  très  doux  aux  passages  suivants  : 
Aux  fraîches  eaux.... 

Tout  en  songeant, 
La  nuit,  sous  les  étoiles.... 

D'un  Idou  si  pur.... 
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La  petite  source  est  toute  frémissante  lors(iu'elle  dit  : 
Je  fus  assez  tranquille... 

et.  à  partir  de  ces  mots  : 

Je  veux  Paris, 

c'i'st  un  entliousiasme  ardent  qui  l'emporte.  La  jjetite  source 
est  devenue  un  grand  fleuve. 

A  l'unisson  ou  à  deux  parties  on  peut  clianter  en  sol;  mais, 
pour  des  voix  un  peu  lormées,  je  préférerais  la  bémol  (ou,  mieux 
encore,  la  naturel)  si  c'est  à  deux  parties. 

Cette  chanson  convient  à  des  enfants,  filles  ou  ganjons,  ou  à 
des  jeunes  filles.  Il  est  bon,  pour  l'exécuter,  de  diviser  le  chœur 
en  deux  groupes.  Le  premier  fait  la  question  (couplets  1  et  4), 
le  second  la  réponse  (couplets  2  et  3,  5  et  6).  Par  convention, 
tout  le  chœur  chantera  le  dernier  couplet,  de  façon  ii  Unir  sur 
une  sonorité  plus  puissante. 

11  est  bon  de  battre  une  mesure  d'intervalle  quand  on  passe 
d'un  groupe  à  l'autre,  et  au  contraire  d'enchainer  sans  interrup- 
tion quand  on  passe  de  la  deuxième  h  la  troisième  stropiie,  ou 
de  la  cin(|uième  à  la  sixième,  (jui  sont  dites  par  la  source.  Ces 
petits  changements  forcent  les  exécutants  à  être  très  attentifs. 
Si  l'on  réunit  des  garçons  et  des  filles,  les  garçons  formeront  le 
premier  groupe  (question),  les  filles  le  second  (réponse). 

Pas  de  voix  d'hommes. 


XXIX 

La  Grappe. 


Si  la  grappe  pouvait  parler!...  Que  nous  dirait-elle? 
Probablement  de  bonnes  choses,  pleines  d'une  aimable 
sagesse.  Elle  nous  donnerait  une  leçon  de  solidarité 
en  nous  montrant  tout  ce  qu'elle  doit  au  soleil,  à  la 
pluie,  au  terroir.  On  a  représenté  la  nature  comme 
une  éternelle  et  impitoyable  bataille,  et  nous  devons 
reconnaître,  hélas!  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans 
cette  vue  attristante;  mais  elle  est  aussi  une  immense 
et  bienfaisante  coopérative;  et  ce  ne  serait  pas  la  peine 
de  nous  être  élevés  de  l'animalité  à  l'humanité,  pour 
ne  suivre  que  les  exemples  de  luttes  féroces  présentés 
par  la  nature,  quand  elle  nous  en  offre  tant  d'autres, 
d'aide  mutuelle  et  de  bonne  amitié.  Le  travail  humain 
apporte  à  son  tour  une  précieuse  collaboration  aux 
forces  naturelles,  et  c'est  par  leur  commun  effort  que 
naissent  tant  de  chefs-d'œuvre,  tant  de  hautes  et  de 
délicates  merveilles,  qu'il  s'agisse  d'agriculture  ou 
d'industrie,  d'art  ou  de  science.  Et,  de  fait,  la  grappe 
doit  remercier  aussi  le  vigneron,  qui  par  son  labeur  el 
par  son  intelligence  a  mis  en  valeur  les  qualités 
natives  du  terroir. 

Si  la  grappe  pouvait  parhM",  elle  nous  dirait  que 
nous  ne  devons  pas  vivre  pour  nous  seuls;  que  la  plus 
sûre  façon  d'être  heureux,  c'est  de  ne  chercher  que  le 
bonheur  de  tous,  de  nous  identifier  avec  la  foule  de 
nos  semblables  au  lieu  de  nous  opposer  ù  eux.  «  Celui 
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qui  cherche  sa  vie  la  perdra,  dit  l'Évangile,  et  celui 
qui  la  perd  la  trouvera.  »  Tâchons  de  ressembler  à  la 
grappe,  heureuse  de  ^donner  son  sang  aux  hommes, 
afin  qu'ils  aient  un  peu  plus  de  force,  de  joie,  de  vail- 
lance au  travail  ! 

Si  la  grappe  pouvait  parler,  elle  nous  dirait  que  le 
buveur  solitaire  est  un  malheureux,  et  qu'elle  souffre 
d'être  employée  à  de  grossières  soûleries  dans  des 
cabarets  empestés.  C'est  aux  jours  de  fêtes  familiales, 
quand  la  maisonnée  est  réunie  autour  d'une  table 
joyeuse,  où  les  jeunes  visages  semblent  plus  aimables, 
où  les  plus  ridés  s'épanouissent,  c'est  alors  que  la 
grappe  aime  à  être  savourée,  sous  forme  d'un  joli  vin 
de  pays  aussi  bien  que  d'un  cru  célèbre,  et  qu'elle  fait 
briller  dans  tous  les  yeux  la  tendresse  et  la  joie. 

Si  la  grappe  pouvait  parler,  elle  nous  dirait,  enfin, 
quel  souhait  doit  monter  de  notre  cœur  à  nos  lèvres 
lorsque  les  verres  s'entre-choquent,  et  que  l'unanimité 
des  vœux  semble  assez  forte  pour  arracher  au  destin 
ce  que  nous  lui  demandons.  Elle  nous  dirait  que  nous 
devons  alors  appeler  de  nos  plus  ardents  souhaits, 
soutenus  par  une  action  patiente,  l'heure  où  le  ban- 
quet sera  servi  pour  tous,  l'heure  où,  la  coupe  d'amour 
circulant  de  main  en  main,  pas  un  de  nos  semblables 
né  sera  privé  de  sa  part  de  joie  et  laissé  hors  de  la 
fraternelle  communion  des  hommes. 


Indications  musicales. 

Musique  de  .M.  Julien  Tiersot.  Cette  charmante  mélodie,  d'une 
Tranchise  toute  populaire,  a  toujours  eu  un  vif  succès.  On  la 
chantera  en  fa  à  l'unisson,  en  sol  ii  deu.x  parties. 

J'ai  indiqué,  comme  limite  supérieure  de  la  voix  enfantine, 
le  fa  naturel  de  la  cinquième  ligne.  Les  notes  élevées  doivent 
toujours  être  données  en  voix  de  tète,  avec  un  son  aussi  mince 
que  l'on  voudra,  sans  forcer,  sans  crier.  Même  en  observant 
dans  tous  les  cas  cette  précaution  nécessaire,  on  trouvera  une 
très  grande  différence  de  difficulté  pour  émettre  une  même  note, 
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suivant  la  façon  dont  elle  sera  amenée.  Un  fa  donné  en  passant, 
comme  dans  la  Grappe,  ne  demandera  que  très  peu  d'eiïort  :  la 
voi.\  atteint  la  note  juste  et  la  quitte  aussitôt.  Dans  la  Belle  au 
bois  dormant  *,  qu'il  faut  aussi  chanter  en  fa  pour  ne  pas  des- 
cendre trop  bas  à  certains  passap;es  de  la  mélodie,  il  est  beau- 
coup plus  fatigant  de  donner  le  fa,  parce  que  la  voix  s'y 
arrête  davantage.  De  plus,  il  y  en  a  trois  à  donner  de  suite, 
deux  fois  à  chaque  couplet.  Si  l'on  avait  à  terminer  une  mélodie 
sur  un  fa  (toujours  celui  de  la  cinquième  ligne),  cela  devien- 
drait plus  diflicile  encore,  car  il  serait  impossible  de  ne  pas 
étaler  la  voix  sur  cette  note  finale,  ou  bien  la  conclusion  sem- 
blerait maigre  et  pénible.  Supposez,  par  exemple,  que  l'on 
chante  en  fa  la  Chanson  des  Pyrénées  ^  :  pour  donner  la  fin 
de  la  mélodie,  il  faudrait  des  voix  faites  et  assez  étendues. 
Aussi  M.  Tiersot  a-t-il  transcrit  cet  air  en  ré  pour  le  chant  à 
l'unisson,  et  en  mi  bémol  à  deux  parties;  il  n'a  employé  le  ton 
de  fa  que  pour  l'arrangement  à  trois  parties. 

Voici  comment  j'ai  fait  exécuter  la  Grappe,  lorsque  je  dis- 
posais de  deux  clunurs,  l'un  de  normaliens,  l'autre  de  norma- 
liennes :  à  tous  les  couplets,  les  jeunes  gens  chantaient  la  ques- 
tion, c'est-à-dire  les  quatre  premiers  vers;  les  jeunes  lilles,  la 
réponse,  c'est-à-dire  les  six  derniers  vers.  Par  exception,  au 
dernier  couplet,  les  voix  d'hommes,  après  avoir  fait  seules  la 
question,  chantaient  la  réponse  avec  les  voix  de  femmes,  afin  de 
produire  une  sonorité  plus  puissante.  Chacun  des  deux  groupes 
chantait  à  deux  parties. 

Je  sortirais  tout  à  fait  de  mon  sujet  si  je  me  mettais  à  discuter 
la  question  de  la  coéducation  des  sexes.  Je  peux  dire  en  passant 
que  j'en  suis  un  partisan  résolu,  estimant  que  les  formidables 
barrières  que  l'on  élève  entre  les  enfants,  les  adolescents  des 
deux  sexes,  ont  un  résultat  directement  contraire  à  celui  que 
l'on  voudrait  atteindre.  Mais,  en  laissant  de  côté  ce  problème, 
qui,  avec  celui  de  l'éducation  religieuse  ou  philosophique,  est, 
à  mon  avis,  le  plus  grave  de  tous  ceux  qui  doivent  nous  pré- 
occuper, je  tiens  à  dire  (}ue  la  réunion  fréijuente  d'enfants  ou  de 
jeunes  gens  des  deux  sexes  dans  des  fêtes  familiales,  scolaires, 
civi(|ues,  me  paraît  offrir  les  avantages  les  plus  évidents.  Rien 
n'est  plus  capable  d'atténuer  la  stupide  grossièreté,  si  fréijuente 
chez  la  jeunesse  (et  même  chez  l'enfance)  masculine,  (|ue  l'habi- 
tude de  se  rencontrer  avec  des  jeunes  filles  en  vue  d'une  onivre 
commune,  honnêle  et,  s'il  se  peut,  élevée.  Les  jeunes  filles 
gagnent  aussi  à  ce  rapprochement  habituel  :  elles  y  prennent 
plus  de    franchise  et  de   simplicité.  Le   plaisir  iiahirel  que  les 

1.  Premier  recueil. 

2.  Ibidem. 
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jeunes  gens  des  deux  sexes  trouvent  dans  leur  compagnie  réci- 
proque ne  peut  sembler  pernicieux  qu'à  des  personnes  imbues 
des  théories  suivant  lesquelles  la  nature  humaine  est  irrémédia- 
blement corrompue  et  maudite.  Seulement,  ces  personnes  n'aper- 
çoivent pas  que,  par  la  séparation  et  le  mystère,  elles  exaspèrent 
ou  dépravent  les  instincts  qu'elles  ne  peuvent  supprimer,  et 
dont  l'éducation  serait  à  faire. 

Par-dessus  le  marché,  les  émotions  les  plus  profondes,  "les 
plus  généreuses,  les  plus  délicates,  que  comporte  la  beauté 
poétique  et  musicale  sont  bien  plus  difliciles  à  produire  si  l'on 
s'adresse  à  une  seule  moitié  du  genre  humain,  ou  si  l'on  n'a 
(jue  cette  seule  moitié  comme  interprète.  Un  public  où  il  n'y  a 
que  des  hommes  ou  que  des  femmes  est  toujours  incomplet;  ce 
n'est  pas  un  public  vraiment,  entièrement  humain.  De  même 
pour  les  exécutants,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  chant  choral, 
qui  n'atteint  la  plénitude  de  ses  effets  que  par  le  mélange  des 
voix  masculines  et  féminines. 


XXX 

La  Danse  des  Gorets. 


Vieux  thème  populaire,  que  j'ai  quelque  peu  rajeuni. 
Dans  certaines  de  nos  provinces,  c'est  un  troupeau  de 
chèvres  noires  qui,  après  s'être  égaré,  sort  du  bois  et 
se  rassemble  au  son  de  la  musette.  Pour  nous  il 
s'agira,  sauf  votre  respect,  de  petits  cochons,  profon- 
dément sensibles  à  la  musique.  Et  pourquoi  pas? 
Amphion  bâtit  une  ville  au  son  de  la  lyre;  les  pierres, 
dociles  à  sa  voix,  venaient  se  placer  d'elles-mêmes. 
Vieille  fable  au  sens  profond,  qui  montre  la  poésie 
édifiant  la  cité  humaine  !  Aux  accents  d'Orphée,  les 
tigres  et  les  ours,  attendris,  s'approchaient  de  lui  en 
rampant  et  venaient  se  coucher  à  ses  pieds;  les  arbres 
inclinaient  leurs  cimes  vers  le  chanteur  divin,  et  le 
cœur  même  des  rochers  frémissait  d'amour.  Pourquoi 
donc  un  troupeau  de  petits  cochons  ne  serait-il  pas 
ému,  lui  aussi,  par  la  toute-puissante  harmonie? 


Indications  musicales. 

Voix  d'enlanls  ou  voix  de  jeunes  filles.  Une  soliste  peut 
chanter  les  couplets,  les  refrains  étant  rej)ris  en  chœur,  ù 
l'unisson  ou  à  deux  parties.  Le  premier  refrain  doit  être  murmuré, 
le  troisième  pleurniché,  tous  les  autres  chantés  à  pleine  voix. 

A  l'unisson,  eji  la  ou  en  si  hémol;  ii  deux  parties,  en  ict. 

Gela  doit  être  léger,  non  sans  grâce;  rytlimez  hien  le  refrain. 

11  est  à  désirer  que  la  physionomie  des  exécutants  réponde  au 
caractère  du  morceau  qu'ils  interprètent.  Certes,  je  trouve  ridi- 
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cules  ces  chanteurs  qui,  à  tout  propos,  sourient  ou  font  la 
bouche  en  cœur;  mais  les  visages  doivent  s'éclairer  quand  la 
chanson  est  joyeuse.  En  ce  qui  concerne  les  enfants,  un  com- 
mentaire bien  fait  leur  permettra  de  mieux  pénétrer  l'esprit  du 
poème  et  toute  l'exécution  s'en  ressentira. 

Ces  chansons  gaies,  qui  ne  sentent  nullement  l'école,  telle,  au 
moins,  qu'on  la  conçoit  trop  souvent,  pourront  rendre  des  ser- 
vices aux  instiluleurs  et  aux  institutrices  qui  s'efforcent  de 
grouper  leurs  anciens  ou  anciennes  élèves.  Si  le  chant  était 
enseigné  à  l'école,  il  deviendrait  sans  peine  un  puissant  moyen 
d'attraction  dans  les  patronages  et  les  associations.  En  l'état 
présent  des  choses,  il  faut  se  contenter  d'un  assez  maigre 
résultat,  et  surtout  ne  pas  rebuter  les  adolescents  par  de  pénibles 
levons  de  solfège,  trop  nouvelles  pour  eux;  mais  il  faut  cepen- 
dant faire  une  part  à  l'enseignement,  à  la  méthode,  tout  en 
consacrant  la  majeure  partie  du  temps  disponible  à  faire  étudier 
des  chants,  (iuel([ues-uns  sérieux,  d'autres  plus  gais,  et  choisis, 
pour  la  plupart,  de  façon  à  pouvoir  être  exéc\ités  dans  les  fêles 
ou  les  jiromenades. 

Autour  de  chacune  des  écoles  laï(jues  de  France  il  faut  créer 
une  société  chorale  d'anciens  ou  d'anciennes  élèves.  Un  certain 
nombre  de  chants  communs  seront  sans  doute  enseignés  dans 
des  groupes  voisins;  on  pourra  d'ailleurs  s'entendre  pour  cela; 
et,  à  certains  jours,  en  réunissant  toute  cette  jeunesse,  on  aura 
un  des  plus  précieux  éléments  d'une  vraie  fête  civique. 

Les  instituteurs  et  les  institutrices  réaliseront-ils  le  rêve  que  je 
viens  de  faire  et  qui  n'a,  par  lui-même,  rien  d'irréalisable?  Je  ne 
sais;  mais  c'est  peut-être  le  plus  grand  service  qu'ils  pourraient 
rendre  à  la  République. 


XXXI 

Matin. 


Confus  de  mon  bavardage,  ce  n'est  pas  sans  plaisir 
que  je  vois  arriver  nos  deux  dernières  chansons.  Mes 
lecteurs  partageront  certainement  la  satisfaction  que 
j'en  éprouve.  Peut-être  les  attendrirai-je  en  leur  disant 
que  j'ai  voulu  causer  avec  eux  le  plus  longtemps  pos- 
sible; mais  ils  pourront  me  répondre  qu'il  n'est  si  bons 
amis  qui  ne  se  quittent. 

Plus  qu'une  chanson  pour  les  garçons,  et  une  pour 
les  filles. 

Je  donne  ici  les  impressions  d'un  petit  villageois  au 
lever  du  jour,  dans  la  saison  où  le  printemps  est  plei- 
nement épanoui.  La  nature  et  l'homme  semblent  éga- 
lement affairés,  mais  heureux;  c'est  une  vision  de  tra- 
vail et  de  joie. 


Indications  musicales. 

Je  connais  h'wn  dos  mélodies  populaires;  mais  je  n'en  ai  pas 
rencontré  de  plus  fraîche  ot  de  plus  gracieuse  que  celle-ci. 
.radmire  tout  ce  qui  peut  tenir  de  délicate  émotion  ou  de  lumi- 
neuse i;aîté  dans  une  succession  de  notes  aussi  courte  et  aussi 
simple. 

A  la  fin  des  couplets  (sauf  du  second  et  surtout  du  troisième) 
il  faudra  diminuer  et  en  même  temps  bien  lier  le  son.  L'accom- 
pagnateur, s'il  y  en  a  un,  jouera  pianissivio  à  ces  i)assages. 

Une  seule  note  pointée  dans  tnut  le  coujjlet  :  prière  de  ne 
p€-\s  la  manquer;  ou  bien  quehiue  chose  de  l'enfantine  allégresse 
de  la  mélodie  s'évanouirait. 


MATIN.  17i 

A  Tunisson,  en  ?'e  ou  en  mi  bémol;  ii  deux  parties,  en   fa. 

Cette  chanson  convient  surtout  à  des  garçons,  à  la  condition 
qu'ils  aient  des  voix  claires  et  souples,  il  faut  pour  cela  qu'on 
les  exerce  à  chanter;  mais  il  faut  aussi  qu'ils  ne  crient  pas  trop 
en  récréation.  11  faut  surtout  que  leurs  parents  soient  assez 
sensés  pour  ne  pas  leur  faire  boire  d'alcool,  car,  entre  autres 
effets,  ce  poison  détruit  la  voix.  Je  me  rappelle  que  dans  un 
bourg  de  l'Yonne  (ce  n'est  pourtant  pas  un  pays  d'alcooliques, 
mais  de  braves  vig:nerons),  les  voix  des  filles  avaient  une  écra- 
sante supériorité  sur  celle  des  garçons.  Cette  supériorité  n'est 
pas  naturelle  :  au  contraire,  les  voix,  des  garçons,  un  peu  tra- 
vaillées, sont  souvent  plus  belles.  Eh  bien,  les  voix  des  tilles 
étaient  pures  et  fraîches;  celles  des  garçons,  rauques  et  voilées. 
Pourquoi?  Parce  que  le  privilège  du  sexe  fort  (triste  privilège!) 
est  de  prendre  le  matin  une  lampée  de  ratafia;  je  parle  dés 
enfants,  les  hommes  faits  préférant  l'eau-de-vie  de  marc.  Ce 
ratafia  *  est  fait  avec  du  moût  de  raisin,  non.  fermenté,  dans 
lequel  on  mêle  un  quart  d'eau-de-vie.  C'est  un  quart  de  trop; 
et  les  voix  en  sont  cassées,  comme  les  nerfs  en  sont  troublés. 

Mais  supposons  de  fraîches  voix  d'écoliers  :  c'est  à  elles  sur- 
tout que  convient  notre  chanson.  Après  cela,  je  n'en  voudrai 
pas  aux  fillettes  qui  la  chanteront  aussi. 

Là  où  il  y  a  des  femmes  comme  exécutantes,  et  point  d'en- 
fants, elles  peuvent  toujours  chanter  les  chansons  enfantines, 
aussi  bien  celles  des  garçons  (jue  celles  des  filles.  Au  contraire, 
ce  serait  un  contresens  que  de  faire  chanter  par  des  jeunes 
gens  (des  normaliens,  par  exemple)  des  chansons  enfantines, 
même  de  garçons. 

1.  Ne  pas  confondre  avec  le  ratafia  de  cerises  ou  de  merises,  que  l'on 
fait  dans  le  Dauphinc. 


XXXII 

Cendrillon. 


Nous  ne  pouvions  mieux  finir,  je  crois,  que  par  un 
conte  de  fée,  un  de  ces  vieux  contes  toujours  jeunes, 
que  le  bon  Perrault  a  contés  à  nouveau  avec  tant  de 
bonhomie  et  de  malice.  Il  se  peut  bien  que  tous  les 
détails  de  son  récit  n'aient  pas  été  scrupuleusement 
conservés  dans  la  chanson.  Les  deux  sœurs  de  Cen- 
drillon y  sont  devenues  Mathilde  et  Berthc;  Perrault, 
qui  n'en  nomme  qu'une,  l'appelait  mademoiselle  Javotte. 
Ce  nom  m'a  paru  bien  vulgaire  pour  une  personne  si 
t  distinguée  »,  c'est-à-dire  prétentieuse  et  hautaine. 
Dans  notre  chanson,  ce  n'est  pas  en  touchant  Cendrillon 
de  sa  baguette  que  la  bonne  fée  la  métamorphose  en 
éblouissante  princesse  :  elle  se  contente  de  souffler 
sur  sa  filleule.  Qu'importe,  puisque  le  résultat  est  le 
même?  Du  reste,  j'ai  lu  chez  un  vieux  conteur  que  les 
fées  —  ou  les  déesses  —  avaient  parfois  recours  à  ce 
gracieux  procédé  lorsqu'elles  voulaient  transfigurer 
leurs  amis.  Athènè  aux  yeux  clairs,  fille  de  Zens,  en 
use  ainsi  pour  métamorphoser  le  subtil  Ulysse,  ren- 
trant dans  sa  patrie  après  vingt  années  d'absence. 
Dira-ton  qu'Homère  était  moins  informé  que  Perrault 
de  la  tradition?  Et  puis,  enfin,  vive  la  liberté,  même  en 
matière  de  contes  bleus  '  ! 


1.  J'ëpargTio  à  mes  lecteurs  tout  i-ommoutaire  sur  1  aiiorablc  histoire 
de  Cendrillon;  mais,  s'ils  tenaient  à  en  avoir  un,  je  me  permettrais  de 
les  renvoyer  au  volume  des  Contes  de  Perrault  qui  a  paru  dans  le  Réper- 
toire des  lectures  populaires  (chez  Hachette). 
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Indications  musicales. 

Musique  de  M.  Julien  Tiersot.  A  l'unisson,  en  sol;  à  deux 
parties,  en  si  bémol.  Si  Ton  ciiante  à  l'unisson,  l'accompagne- 
ment de  piano  sera  très  utile,  à  cause  des  rentrées  faites  par 
la  seconde  partie,  et  (jue  l'on  retrouvera  dans  l'accompagnement. 
Même  si  l'on  chante  à  deux  parties,  l'accompagnement  ajoutera 
de  l'intérêt. 

Voix  de  fillettes,  pas  trop  petites,  ou  de  jeunes  filles. 

En  terminant  ce  livre,  écrit  pour  les  instituteurs  et  les  insti- 
tutrices, je  ne  puis  m'empècher  de  leur  adresser  cette  instante 
prière  :  «  formez  entre  vols  des  sociétés  chorales!  »  Quand 
les  maîtres  et  les  maîtresses  de  l'enseignement  laïque  auront 
donné  ce  bon  et  grand  exemple,  toute  la  France  chantera.  Et 
(juel  allégement  ce  sera  pour  tous!  Comme  on  s'acheminera 
plus  joyeux  vers  la  paix  Iraternelle!  Ne  dites  pas  que  cela  est 
impossible,  que  le  Français  n'est  pas  né  musicien,  etc.  On 
répète  à  satiété  (jue  Luther,  en  exigeant  que  tout  maître  d'école 
sût  chanter,  a  rendu  à  l'Allemagne  un  service  immense;  mais 
on  devrait  toujours  ajouter  qu'il  citait  la  France  en  exeuiple  à 
l'Allemagne.  Nos  mélodies  populaires  sont  innombrables  et 
charmantes:  nous  avons  eu  de  très  grands  maîtres,  tels  que 
Clément  Jannequin,  Hameau.  Méhul,  Gossec,  Lesueur,  Berlioz, 
et  bien  des  maîtres  exquis,  sans  compter  nos  fils  adoptifs, 
Lulli  et  Gluck,  admirables  créateurs  qui  doivent  tant  au  génie 
français.  Pour  que  la  France  entière  chante,  il  suffit  que  nous, 
instituteurs  et  institutrices,  nous  en  ayons  la  ferme  volonté,  et 
que  les  Puissances  dont  nous  dépendons  ne  découragent  pas  nos 
efforts.  Serait-ce  trop  que  desouhniter  leur  encouragement  i '? 

Ce  que  je  rêve  n'est  point  (•himéri(iue.  11  existe  déjà  un  petit 
nombre  de  sociétés  chorales  d'instituteurs  et  d'institutrices;  il 
suffit  de  les  multiplier,  en  les  orientant  vers  la  haute  musique. 
J'entends  par  la  haute  musi([ue  celle  qui,  sans  exclure  les 
ouvrages  contemporains,  si  on  les  choisit  avec  un  très  grand 
soin,  est  surtout  empruntée  aux  leuvres  les  plus  incontestablr- 
ment  belles,  c'est-à-dire  à  celles  de  toutes  les  époques,  de  toutes 
les  écoles,  qui  ont  triomphé  du  temps  pour  venir  jusqu'à  nous, 
par  voie  écrite,  et  alors  c'est  la  musique  classiiiue,  ou  par  voie 
orale,  et  alors  c'est  la  musique  populaire.  Il  va  sans  dire  que 
j'entends  le  mot  classique  dans  un  sens  très  large,  Berlioz  et 
Wagner    étant   déjà   des    classi(jues  (comme    Victor    Hugo    et 

1.  Il  consisterait  avant  tout,  je  l'ai  dit,  à  inscrire  une  épreuve  de  cliant 
au  programme  du  brevet  supérieur  et  du  certificat  d'études  primaires. 
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Micliclet).  Quant  au  mot  «  populaire  »,  sur  le([uel  bien  des  équi- 
voques sont  possibles,  je  l'ai  défini  précédemment,  en  ce  qui 
concerne  la  vraie  mélodie  populaire,  dont  on  trouvera  tous  les 
exemples  désirables  dans  nos  deux  recueils. 

Il  existe  des  sociétés  cliorales  d'institutrices  et  d'instituteurs  à 
Lille,  à  Roubaix,  dans  la  circonscription  du  Quesnoy  (Nord);  il 
y  en  a  une  à  Limoges,  mais  qui  n'est  pas  exclusivement  formée 
par  des  membres  de  l'enseignement.  Je  mentionne  celles  que  je 
connais:  peut-être  y  en  a-t-il  d'autres*,  sans  parler  des  groupe- 
ments occasionnels  comme  j'en  ni  vu  se  former  en  vue  de  fêtes 
scolaires  ou  civi([ues. 

Je  ne  me  permettrais  pas  d'évaluer  le  mérite  respectif  des 
sociétés  que  j'ai  nommées,  pour  bien  des  raisons,  dont  une  — 
très  suffisante  —  est  que  je  connais  peu  ou  point  certaines 
d'entre  elles.  Si,  au  contraire,  je  parle  ici  de  la  société  chorale 
formée  au  Quesnoy,  c'est  parce  que  je  la  connais  bien.  Comme 
ses  membres  sont  dispersés  sur  tous  les  points  de  la  circons- 
cription, ils  ont  un  mérite  particulier  à  se  réunir  pour  les  répé- 
titions et  les  exécutions.  Us  sont  plus  de  cent  vingt.  La  société  a 
été  fondée  par  M.  Hannedouche,  inspecteur  primaire:  elle  est 
dirigée  par  M.  Plancot,  instituteur  '-.  Au  mois  de  mai  ou  de  juin 
1902,  eut  lieu  dans  la  petite  ville  du  Gâteau,  ([ui  possède  une  très 
belle  salle  de  conférences,  devant  M.  le  recteur  de  l'Académie  de 
Lille  et  M.  le  directeur  départemental  de  l'enseignement  pri- 
maire, une  fête  littéraire  et  musicale  à  laquelle  prirent  part  la 
société  chorale  dont  je  parle,  les  deux  écoles  de  la  ville  et  l'ami 
qui  vous  donne  ces  détails.  La  société  e.xécuta  une  (juinzaine 
de  chœurs,  les  uns  pour  voix  d'hommes,  d'autres  pour  voix  de 
femmes,  une  boane  parlie  pour  voix  mixtes.  Comme  on  avait, 
en  outre,  des  voix  d'enfants,  ([uelques  soli  de  M.  Planent,  et  que 
j'avais  à  réciter  ou  à  faire  dire  par  des  enfants  ou  des  jeunes 
filles  de  nombreux  poèmes  de  Victor  Hugo,  une  séance  de  deux 
heures,  grâce  à  la  qualité  et  à  la  variété  du  programme,  parut 
courte  à  l'auditoire.  Mais  ce  qui  m'a  laissé  un  souvenir  inelTa- 
çable,  c'est  l'exécution,  par  nos  cent  vingt  à  cent  trente  voix,  de 
pages  musicales  du  plus  grand  style,  empruntées  à  H.endel, 
Haydn,  Mozart,  Heethoven,  Gossec,  Schubert,  Weber,  Wagner.... 

Peu  de  temps  avant  la  séance,  presijue  tous  les  morceaux 
étaient  inconnus  aux  exécutants,  au  chef  lui-même;  leurs  auteurs 
ne  lui  étaient  point  familiers;  et,  après  une  exécution  remar- 
(luable.  couronnée  par  un  vif  succès,  il   m'avoua  l'embarras  où 

1.  ]/Associaiioii  des  instituteurs  et  institutrices  du  Cher  vient  do 
fonder  une  société  chorale  rocrutéo  narnii  ses  membres.  Elle  sera 
dirigée  par  M.  Bourgoin,  professeur  de  sciences  et  de  chant,  qui  en  a  eu 
l'initiative.  Bravo  ! 

2.  M.  Desmis,  professeur  d'école  primaire  sujjérieure,  lient  avec  talent 
le  piano  d'accomimgnenient,  lorsque  cola  est  utile. 


CENDRILLON.  1  To 

il  s'était  trouvé  tout  d'abord  devant  cette  musique  inconnue, 
si  profondément  diiïérente  de  la  fabrication  habituelle  pour 
orphéons,  facéties  à  liouches  fermées  et  autres  morceaux  à  «  ell'et  ». 
Pour  exécuter  dignement  la  musique  des  maîtres,  la  vraie 
musique,  il  faut  d'abord  y  pénétrer  par  un  effort  sérieux  et 
désintéressé,  sans  aucun  soiici  d'effet  à  produire;  plus  elle 
parait  simple,  plus  il  est  parfois  diflicile  de  la  bien  saisir;  il 
faut  en  ressentir  profondément  l'émotion,  en  discerner  le  style, 
la  traduire  avec  vérité,  avec  force  ou  avec  grâce,  enthousiasme 
ou  finesse,  mais  toujours  sans  affectation,  sans  se  faire  valoir, 
en  n'ayant  d'autre  souci  que  de  révéler  une  haute  pensée,  de 
communiijuer  un  sentiment  généreux.  Grâce,  au  remarquable 
instinct  musical  du  chef  et  des  exécutants,  en  (juatre  répétitions 
les  choeurs  avaient  été  mis  sur  pied,  bien  appris,  bien  nuancés, 
bien  prononcés.  Un  peu  surpris  d'abord  par  un  art  assez  nouveau 
pour  eux,  les  choristes  avaient  peu  à  peu  senti  ce  qu'il  y  a  de 
vérité,  de  vie,  de  beauté  humaine  dans  le  grand  art  musical, 
même  sous  ses  formes  en  ajtparence  les  plus  simples  :  et,  lorsque 
j'assistai  à  la  cinquième  et  dernière  répétition,  je  n'eus  guère 
(lu'à  applaudir  l'exécution  de  ces  morceaux,  que  j'avais  désignés 
et  que  je  savais  par  cœur. 

Que  mes  lectrices  et  mes  lecteurs  me  pardonnent  d'avoir 
insisté  sur  ce  fait  :  j'estime  qu'il  y  a  là  un  immense  et  magni- 
fi(jue  résultat,  et  je  suis  heureux  de  le  citer  comme  un  exemple 
—  parfaitement  imitable  —  à  toute  la  France  enseignante. 

Michelet  disait  que,  pour  marquer  la  lin  de  toutes  les  guerres, 
de  toutes  les  haines,  entre  nos  voisins  de  l'Est  et  nous,  il  faudrait 
(fu'une  symphonie  fût  un  jour  exécutée  sur  le  pont  du  Rhin  par 
mille  musiciens  français  et  mille  musiciens  allemands.  Et  je  dis 
que  l'éducation  de  la  démocratie  sera  faite,  la  laïcité  triomphante, 
la  républi(jue  inébranlable,  la  ([uestion  sociale  à  demi  résolue, 
lorsque  cent  cinquante  mille  instituteurs  et  institutrices  élèveront 
vers  le  ciel  un  hymne  formidable  de  liberté,  de  paix,  de  justice 
et  de  fraternité,  repris  par  nos  millions  d'écoliers,  de  jeunes 
gens,  d'hommes  et  de  femmes,  (jui  affirmeront  en  le  chantant 
leur  foi  dans  notre  invincible  Idéal. 
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Belle  au  bois  dormant.  —  Renouveau.  —  Vive  la  Rose!  —  La  Fête  du 
Village.  —  La  Saint-.Tean.  —  Les  Joutes.  —  Les  Petits  Vendangeurs.  — 
Le  Réveillon.  —  Que  vo:  lez-vous,  la  belle?  —  L'Ane  et  le  Loup.  —  Les 
Noces  du  Papillon. 

CHANTS    A.    TROIS    VOIX 

Le  Chant  des  Écoliers  français.  —  Les  Vaillants  du  Temps  jadis.  — 
Aux  Morts  pour  la  Patrie.  —  Le  Soldat  français.  —  Chanson  des  Pyré- 
rée=         Canson  bietonno.  —  Chanson  provençale.  —  Chanson  flaman'ie. 

—  Chanson  d'Alsace.  —  Le  Chant  du  Glaive.  —  La  Fête  dos  Morts.  —  La 
Fin  du  Juste.  —  Cl'anson  do  labour.  —  La  Moisson.  —  Sainte  Gcnovicvo. 

—  La  Belle  au  boiF  dormant.    -    llonouvoau.     -  Les  Joutes. —  Que  voulez- 
vous,  la  belle? 

Chn(/ue  c/u  nt  :  10  centimes. 

Chants  populaires  i'Ouk  les  écoles,  sans  musique.  1"  et  2"  séries. 
Livre  du  maître,  par  MM.  Bouchdr  et  Bhaeunig.  Deux  vol.  in-16, 
cartonnés.  Clia(]ue  vol 1  fr. 
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